刘耀文

市中心医院的消毒水气味让刘耀文胃部紧缩。他坐在神经外科候诊区的硬质座椅上，右手平放在膝盖上，像一件不属于他的物品。昨晚的浪漫氛围与此刻的冰冷现实形成鲜明对比。

"紧张吗？"苏雅轻声问。她今天穿着白大褂，胸前别着实习医生的名牌，看起来既熟悉又陌生。

刘耀文勉强扯出一个笑容："比全球总决赛还紧张。"

"我父亲是这方面的权威。"苏雅捏了捏他的左手，"你会得到最好的诊疗。"

刘耀文点点头，目光扫过走廊上各种神经解剖图。那些交织的线条像极了游戏中的战术路线，只不过这次，他是被分析的一方。

"刘耀文先生？"护士站在检查室门口呼唤。

苏雅站起身，但刘耀文轻轻按住她："我想自己进去。"

苏雅眼中闪过一丝失落，但很快理解了他的用意："好的，我在外面等。"

检查室里，各种仪器闪烁着冷光。一位五十多岁的男子站在X光片前，背对着门。听到脚步声，他转过身来——刘耀文立刻认出了那双与苏雅如出一辙的眼睛，只是更加锐利，像能看穿一切伪装。

"刘先生，久仰。"苏教授伸出手，"我是苏志远。"

握手时，刘耀文刻意用了左手："您好，教授。"

苏教授挑眉："右手已经不能握手了？"

"不是不能，是不想。"刘耀文直视医生的眼睛，"我怕握痛了您。"

这个回答让苏教授轻笑一声："有意思。坐吧，我们先聊聊。"

接下来的问诊详细得近乎苛刻。苏教授不仅询问了车祸情况和手术细节，还深入探究了刘耀文每天的疼痛模式、麻木频率甚至情绪波动。当问到最近一次右手完全失去知觉的情况时，刘耀文犹豫了。

"前天比赛时，"他最终承认，"持续了大约五分钟。"

苏教授的表情变得严肃："这么重要的情况为什么之前的复查没提？"

"我以为...只是暂时的。"

"在医学上，'以为'是最危险的词。"苏教授站起身，"我们需要做全套检查，包括核磁共振。"

两小时后，刘耀文躺在核磁共振仪器的狭小空间里，机器发出刺耳的嗡嗡声。他闭上眼睛，试图想象自己站在比赛舞台上，观众的欢呼声盖过噪音。但恐惧如潮水般涌来——如果结果很糟怎么办？如果右手永远废了怎么办？如果连教练都当不了了怎么办？

"刘先生，请保持静止。"喇叭里传来技术员的声音。

检查结束后，刘耀文被告知需要等待结果。他回到候诊区，发现苏雅正在和一位护士交谈，表情凝重。

"怎么样？"他走过去问道。

苏雅勉强笑笑："结果还要等一会儿。饿了吗？我们去食堂吧。"

医院的食堂嘈杂拥挤，与刘耀文想象中的静谧相去甚远。他们找了个角落的位置，苏雅买了两份套餐。

"你父亲...知道我们的事吗？"刘耀文戳着盘子里的米饭问道。