张真源

北京天文台的穹顶观测室里，张真源揉了揉酸涩的眼睛，将视线从电脑屏幕移向窗外的夜空。凌晨三点的北京，星光稀疏，但在这里，通过天文望远镜的镜头，他能看到银河最深邃的秘密。

"奇怪..."他低声自语，手指在键盘上飞速敲击，调出过去三小时的观测数据。屏幕上，一颗标号为2023-XK的小行星轨迹呈现异常的波动。按照现有轨道计算，它不应该出现在这个位置。

张真源抓起桌上的咖啡猛灌一口，苦涩的液体早已冷却。他顾不得这些，迅速切换到另一个数据库，手指在触控板上微微发抖。三十四岁，作为天文馆最年轻的副研究员，他对自己的计算能力从不怀疑，但此刻他多希望是自己错了。

"不可能啊..."他反复核对数据，额头上渗出细密的汗珠。计算结果一致：这颗直径约五十米的小行星正在偏离原有轨道，按照新轨迹，它将在三十七天后撞击地球西北部某处。

张真源抓起手机，犹豫了一秒，还是拨通了馆长的电话。电话那头传来含糊不清的抱怨声，但在听到"撞击轨迹"四个字后，对方的声音立刻清醒了。

两小时后，天文馆紧急会议室里挤满了人。除了馆内资深研究员，还有几位被临时叫来的中科院专家。张真源站在投影屏前，西装外套里套着皱巴巴的格子衬衫，眼下挂着两个明显的黑眼圈。

"根据我的计算和三次复核，2023-XK将在北京时间八月十七日凌晨三点左右进入大气层，预计撞击点位于新疆塔克拉玛干沙漠边缘。"他的声音平静，但握激光笔的手微微颤抖。

"张博士，"中科院的吴院士打断他，"NASA的监测系统为什么没有预警？"

张真源深吸一口气："因为轨道异常变化是最近36小时内发生的。根据回溯分析，可能受到了未知引力扰动影响。"

会议室里响起一片低声议论。

"你有什么证据证明这不是计算错误？"另一位年长的研究员质疑道，"去年也有过类似误报。"

张真源感到一阵热血涌上脸颊："我已经排除了所有可能的误差来源。数据就在这里，各位可以自行验证。"他将U盘推到桌子中央。

争论持续到天亮。最终，国家安全委员会决定组建联合调查组前往新疆可能撞击区域。作为发现者，张真源被纳入调查组，但从与会者的眼神中，他读出了不信任。

三天后，军用运输机降落在新疆某军用机场。张真源背着塞满设备的背包最后一个走下舷梯，刺眼的阳光让他眯起眼睛。机场跑道上，一群军人正在检查设备。

"你就是那个天文馆的？"一个冷峻的女声从身后传来。

张真源转身，看到一位身着军装、留着利落短发的女性军官。她肩上的两杠三星显示她是上校，看上去比张真源大不了几岁，眼神却锐利如鹰。