《错过的旋律》

夜色如水，小镇的艺术氛围在柔和的灯光下显得愈发静谧。刘耀文坐在琴房里，指尖轻触琴键，一串熟悉的音符缓缓流淌而出。他的神情专注而沉静，仿佛整个世界都融化在这段旋律中。门外传来轻微的脚步声，宋亚轩的身影悄然出现，他并未注意到对方的存在，直到琴声戛然而止。

“亚轩？”刘耀文抬起头，目光与站在门口的人相撞。

宋亚轩低垂着头，走进房间，声音微微颤抖：“我……只是想再听一次那首曲子。”他的指尖不自觉地摩挲着衣角，像是试图压抑某种无法言说的情绪。

两人短暂沉默，空气中弥漫着一种难以形容的沉重感。刘耀文默默调整了坐姿，重新将双手置于琴键上方。第一个音符响起时，宋亚轩的身体明显震了一下。他靠在墙边闭上眼睛，眉宇间透出浓浓的眷恋与不舍。

“我们还会再见吗？”宋亚轩终于开口，语气里掺杂着一丝哽咽和试探，“真的会有那一天吗？”

“我不知道……”刘耀文的声音干涩沙哑，手指在键盘上停顿片刻又继续移动，仿佛害怕多说一句就会失控，“亚轩，我也想知道答案。”

两人没有再说什么，只剩下琴声在狭小的房间里盘旋。每一个音符都像刀刃一般割裂着他们本已破碎的心。最终，曲终人散，余音还在空气中回荡，而他们却再也找不回往日的距离。刘耀文站起身，向宋亚轩伸出手，后者迟疑了一秒，随即迎上前去。两人紧拥在一起，感受到彼此胸腔内的每一次跳动。

次日清晨，机场的广播一遍遍催促着登机时间。刘耀文拖着行李箱走向安检口，回头看了一眼远处的宋亚轩。他们的目光交汇，却都没有打破这场无言的告别。宋亚轩挥了挥手，嘴角勉强扯出一个笑容，随后转身消失在人群中。

岁月流逝，他们在各自领域取得了耀眼的成绩，但内心深处总有那么一片空白地带无法填补。每当独处时，那些关于对方的记忆便会涌上心头——钢琴前的侧脸、诗稿上的笔迹，一切都历历在目，却遥不可及。

多年后，在一场国际文学音乐会上，命运再次将他们拉到了一起。两人在同一排座位相遇，目光对视的瞬间，复杂的情感交织成一幅无声的画面。舞台上的表演正在进行，而他们的思绪早已飘远。

“你……还好吗？”宋亚轩率先打破了沉默，声音低得几乎听不见。

刘耀文点了点头，笑容浅淡：“挺好的。你呢？”

“嗯，也还行吧。”宋亚轩笑了笑，眼角的细纹泄露了这些年的风霜。

两人默契地不再提及过去，也没有询问未来。当掌声响起时，他们同时起身，轻轻拍手回应台上的演员。然后，互看了一眼，转身离去，背影渐行渐远，融入各自的轨迹之中。