迷雾探索（前锋x机械师）

浓雾缠绕着废弃疗养院的哥特式尖顶，威廉抹了把脸上的雨水，金属护肘在月光下泛着冷光。第五台密码机发出故障警报时，他听到了地下室传来的齿轮转动声。

"别动那个铁柜！"特蕾西的声音混着机械鸟的振翅声，威廉缩回差点碰到锈迹把手的手掌。人偶师少女从阴影中走出，指尖缠绕的铜丝像蛛网般发亮，"这是瓦尔莱塔的陷阱。"

威廉看着少女苍白的侧脸，她调试傀儡的动作突然停顿。地面开始震颤，墙皮簌簌剥落，露出十年前崭新的瓷砖——时空正在扭曲。蜘蛛形态的监管者从天花板垂落，八只机械复眼闪烁着异常红光。

"她的蛛丝能撕裂时空。"特蕾西将傀儡塞进威廉怀里，金属外壳还带着体温，"抱着它跑，密码机交给我。"

足球在积水中弹跳，威廉闪过袭来的银丝。当蛛网擦过耳际时，他看到了十年前的场景：绿茵场上欢呼的人群，自己凌空抽射的瞬间。记忆碎片如玻璃碴刺入脑海，他踉跄着撞进地下室。

特蕾西正跪在发报机前，铜制怀表从她领口滑出，表盘上的刻痕与密码机纹路完美契合。蓝光乍现的刹那，威廉看到幼小的她蜷缩在实验室角落，手指被齿轮割得鲜血淋漓。

"这是我父亲..."她的声音突然哽咽，威廉发现自己的护腕正在渗血——那是他毕业典礼醉酒摔伤的旧疤。时空裂缝在吞噬他们的记忆，却又将伤口重叠。

当瓦尔莱塔的利爪穿透三层楼板时，特蕾西将怀表按进威廉掌心。齿轮咬合的脆响中，他看到她嘴唇翕动："踢向东北角的承重柱。"

橄榄球划出金色弧线，金属表盘在最后一秒启动。坍塌的廊柱化作时光洪流，将蜘蛛卷入1940年的伦敦雨夜。晨雾散去时，威廉发现特蕾西靠在他肩头沉睡，傀儡手指还勾着他断裂的护腕系带。

大门开启的嗡鸣惊醒了她，少女迅速退到三步之外整理工具包。威廉捡起滚落脚边的怀表，表面多了一道新鲜的裂痕——正好将他们两人的倒影连接成完整的圆。