午夜病房

我永远记得那个被冷汗浸透的夜晚。作为实习护士，我主动申请了深夜值班，却没想到踏入了一场噩梦。

消毒水的气味比往常更刺鼻，走廊的灯光在深夜里显得格外惨白。我推着治疗车，准备去给 302 病房的病人换药。经过 303 病房时，虚掩的门缝里突然传来压抑的啜泣声。我停下脚步，犹豫片刻后，轻轻推开了门。

昏暗的房间里，只有床头一盏小夜灯散发着微弱的光。病床上躺着一个面色苍白的小女孩，她正用被子紧紧裹着自己，身体不停地颤抖。

“小妹妹，你怎么了？” 我轻声问道。小女孩缓缓抬起头，她的眼睛周围一片淤青，眼神里充满了恐惧：“护士姐姐，别让那个东西进来……”

我还没来得及追问，走廊里突然传来重物倒地的声响。我安抚了小女孩几句，便快步走出病房查看。走廊里空无一人，只有一个输液架倒在地上，输液管在地上蜿蜒，像是一条扭曲的蛇。就在这时，我听见身后传来细碎的脚步声，急促而凌乱，仿佛有什么东西在快速移动。我猛地转身，却只看见自己的影子在墙上摇晃。

回到护士站，我向护士长提起刚才的事。护士长的脸色瞬间变得苍白，她压低声音说：“303 病房已经空了半个月了……” 我的后背一阵发凉，冷汗顺着脊椎往下淌。可我明明看到了那个小女孩，还和她交谈过！

接下来的几个小时，诡异的事情不断发生。心电监护仪无缘无故发出刺耳的警报，可病人的生命体征却一切正常；储物间的门会在无人时自动打开，里面的医用器材散落一地；甚至有一次，我在给病人量体温时，体温计的水银柱突然疯狂上升，最后 “砰” 的一声炸裂开来。

凌晨三点，我实在撑不住了，准备去值班室休息一会儿。经过 303 病房时，门竟然大敞着。

我鬼使神差地走了进去，房间里弥漫着一股腐臭的气味。床上的被子隆起，像是有人躺在下面。我颤抖着伸手去掀开被子，却发现里面什么都没有。就在这时，我听见头顶传来沉重的呼吸声，抬头一看，天花板上倒挂着一个浑身青紫的人影，它的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角上扬，露出一个渗人的笑容。

我尖叫着跑出病房，却发现整个楼层的出口都被堵住了。

走廊里的灯光开始闪烁，黑暗中传来此起彼伏的哭喊声。我躲进一间空病房，蜷缩在角落里，心脏几乎要跳出胸腔。手机在这时响起，是护士长打来的：“你还在 303 病房附近？快逃！那个地方被诅咒了，每到月圆之夜，死去的病人就会回来寻找替身……”

还没等她说完，电话就断了。病房的门缓缓打开，那个小女孩出现在门口，她的身体变得透明，脸上布满了裂痕：“护士姐姐，你能陪我玩吗？” 她的声音空洞而冰冷，一步步向我逼近。我拼命后退，却发现自己已经退到了墙角。无数只手从四面八方伸出来，抓住我的胳膊、腿，将我拖进黑暗之中。

当清晨的阳光照进医院时，人们在 303 病房发现了昏迷的我。医生说我只是过度疲劳导致昏厥，可只有我知道，那个恐怖的夜晚，我经历了怎样的噩梦。

从那以后，我再也不敢值夜班，也不敢靠近 303 病房。但每当夜深人静，我仿佛还能听见小女孩的哭声，和那个倒挂在天花板上的人影发出的阴森笑声。

这个故事围绕医院灵异事件展开，充满了未知的恐惧。要是你觉得节奏、情节还需调整，或者想换个场景，随时告诉我。