林悦攥着备用钥匙的手指关节发白，金属门闭合的瞬间，应急舱内的气压阀门发出刺耳的嘶鸣。她踉跄着跌坐在角落，将最后一包能量棒塞进救生衣夹层，忽然发现充气袋角落露出半截荧光标识——那是她今早在免税店随手买的星空投影贴纸，此刻在黑暗中泛着幽蓝的光。

　　"喀嚓"一声脆响，头顶传来金属撕裂的声音。林悦猛地抬头，看见通风管道的格栅正在被某种力量扭曲变形。黏稠的黑色液体从缝隙中渗出，滴落在地面形成诡异的菌丝网络。她抓起信号枪扫向渗漏点，强光中菌丝突然收缩成尖锐的锥体，险险擦过她的鼻尖。

　　"别过来！"她朝虚空大喊，同时将能量棒包装撕开，铝箔纸在手中揉成尖锐的投射物。一只青灰色的手臂突然穿透天花板，腐烂的指节夹住她挥舞的手腕。林悦顺势将铝箔刺入对方腋下，粘稠的黑色液体喷溅在脸上时，她闻到了类似腐烂海鲜的腥臭味。

　　剧痛从手臂传来，低头发现皮肤下已经凸起蚯蚓状的硬块。她扯开急救包里的抗生素药片塞进嘴里，苦涩的药粉混合着喉间的血沫滑入胃部。余光瞥见逃生舱内壁的应急灯正在闪烁，那些老人用血迹画的星图，此刻竟与舱壁上的安全出口指示灯完全重合。

　　当第二只手臂从通风口伸出时，林悦突然撞向舱壁。整个人蜷缩成球状滚向应急舱门，过程中将救生衣充气袋狠狠砸向袭击者。塑料气囊爆开的巨响中，她摸到门把手上的指纹识别器，将沾满血污的拇指按在扫描区。

　　"滴滴——"

　　机械女声在死寂中格外清晰："身份确认失败。"

　　林悦浑身血液凝固，她想起老人临终前枯槁的手指划过星图时的动作。那些看似杂乱的线条，此刻在脑海中自动拼接成完整的星座图案——猎户座的腰带三星，正对应着逃生舱门锁的三个感应点。

　　她将沾着血的手指依次按在门锁上，每按一次就传来细微的咔嗒声。当第三个星点亮起时，整个舱门突然向两侧滑开，凛冽的寒风裹挟着雪花灌入舱内。林悦踉跄着跌出逃生舱，回头看见舱门内侧的密封条上，老人用血迹画出的星图正在急速褪色。

　　零下四十度的空气瞬间灌满肺部，她摸索着抓住逃生舱外的应急扶手。下方三百米处，救援直升机的探照灯正在云层中扫射，光束扫过的区域，那些变异者的眼睛会短暂地恢复成人类般的灰白色。

　　"还有人活着！"她用尽全力吼道，声带撕裂的疼痛让眼泪混着鼻涕流进嘴角。探照灯突然转向她的位置，在雪地上投射出巨大的十字光斑——那正是老人星图中代表希望的标记。

　　林悦摸到贴身口袋里的星空投影贴纸，借着应急灯的最后一点荧光，她将贴纸按在逃生舱门外的观察窗上。星光透过贴纸的星座图案，在雪地上投射出立体的导航路线。当第一缕晨光刺破云层时，她朝着光斑指引的方向开始艰难跋涉，身后拖曳的雪痕，渐渐变成蜿蜒的银河。