火星轨道上的夜曲号并非钢铁巨兽,而是由三百颗改造卫星拼成的铃铛阵列。林秋站在主舰桥,耳麦中传来Kiko的怒吼:“声波充能完毕!”
归墟者残党的机械触须刺穿防护罩时,老陈的登陆舱迎面撞去。爆炸的火光中,他的遗言通过公共频道响彻:“在墓碑上刻满夜曲号的名字!”
幸存者用敌舰残骸在火星表面刻字,每个名字都融入星轨树根系。当林秋敲响纪念馆的青铜铃铛,声波在银河系中泛起涟漪——那是凡人写给宇宙的情书。