第一章

急诊室的白炽灯管在一声脆响中爆裂，碎片四散。我正用额头贴着女儿滚烫的小脸，感受着她微微颤抖的呼吸。突如其来的黑暗让怀里的小玥发出一声细弱的呜咽，像是幼猫在无助地呼喊。消毒水的气味仿佛瞬间变得浓稠，冰冷的气息像无数双无形的手缠绕在我的脚踝。

“林玥家属？”一个沙哑的声音紧贴着我的耳廓响起。我猛地转身，看见一位穿着白大褂的老人不知何时出现在输液架旁。暗红斑驳的听诊器垂在他干瘪的胸前，应急灯从他下巴向上打光，映出左眼窝里那颗不会转动的玻璃义眼，透着一股说不出的阴冷。

我下意识地抱紧了小玥，后退半步，后腰撞上了蒙着灰的诊疗床。三天前，女儿还指着绘本问我为什么蝴蝶要喝眼泪，此刻却在我怀里疼得蜷缩成一团，像是条脱水的鱼儿。窗外的暴雨如注，仁和医院的霓虹招牌在电流的滋滋声中闪烁不定，“肚肠专科”四个字时隐时现。

“特效药需要母亲的血做药引。”老医生低沉的声音在耳边回荡，他的指甲轻轻划过小玥抽动的颈动脉。金属托盘里的针筒泛着淡青色的光，“就像二十年前那样。”

空调出风口突然喷出带着铁锈味的冷风，墙角传来一阵轻微的抓挠声。我这才注意到急诊室的墙壁上布满了暗褐色的抓痕，那些沟壑里嵌着细小的、闪着珠光的乳牙，让人不寒而栗。

针尖刺入我手腕的瞬间，走廊里传来婴儿般嚎哭般的滴水声。小玥的指甲突然抠进我的锁骨，她的手指冰冷而无力。她布满血丝的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里倒映着输液架上方——那里本该空无一物的位置，此刻却悬着一双沾满泥水的红色小皮鞋，在昏暗的灯光下摇晃。