简介：
深夜，推理作家林秋收到失踪妹妹的血书，闯入时空扭曲的晨星小区。这里电梯通向乱葬岗，巡逻队面具下爬出机械触手。为寻找“切勿打开衣柜第三层”的真相，林秋被迫签下管理员契约，却陷入恐怖循环—生存手册的规则每日篡改记忆，电子钟永远慢十三小时，而住户档案显示他们早在入住前已化为锅炉房的尸油。
拉开禁忌抽屉的瞬间，三百只妹妹的手从时空裂隙伸出：1988年的幼妹正被钉入青铜锁魂钉，2077年的机械体在血月中警告他快逃。日志揭开残忍真相：晨星小区是吞噬时空的活体建筑，历代管理员的骨骼正替代钢筋，唯有至亲血能延缓同化。
穿梭在1949年的阴兵借道、1999年的锅炉爆炸、2077年的时空清剿令之间，林秋发现每个妹妹都是母体分裂的“校准素体”。当他右手的机械神经蔓延成第七栋承重墙时，唯一纯净的妹妹原型在衣柜第三层苏醒——她既是拯救的密钥，亦是重启血肉牢笼的开关。
七日内，血月蚀尽人性，生存手册最后一页浮现“成为晨星”的诅咒。当新管理员的心脏跳动融入建筑脉搏，巡逻队再度敲响房门，手册扉页渗出崭新血字：“存活住户：1人”。这场以规则为镣铐、时空为祭坛的死亡游戏，终章写着最绝望的悖论：拯救即永
京公网安备11010502036362号