林秋的手指在键盘上停顿了第七次。
书房里的老式挂钟敲响午夜十二下，显示屏右下角的时间却显示23:59。这个细微的异常让他后背渗出冷汗，自从三天前收到那封信开始，类似的时空错乱就不断发生。
沾着褐色污渍的信封此刻正躺在书桌左上角，那个位置他明明记得是放咖啡杯的。林秋盯着信封边缘暗红色的纹路，那些蜿蜒的线条在台灯下竟像血管般微微鼓动。他抽出信纸时，一股铁锈味扑面而来。
"哥哥，我在晨星小区7栋301，这里有东西在吃人。不要相信戴金丝眼镜的保安，不要接穿红睡衣女人的水果，绝对不要打开衣柜第三层抽屉。救救我，在下一个血月之前——小夏"
信纸右下角有个暗红色指印，林秋用棉签蘸取少许送去化验，结果今早刚出来：O型血，与妹妹林夏完全吻合。
此刻他站在晨星小区锈迹斑斑的铁门前，手机导航显示这里本该是市立图书馆。阴沉的天空飘着细雨，但门卫室玻璃上的水痕却是暗红色的。穿深蓝制服的保安正在撕墙上的告示，泛黄的纸页被撕碎时发出类似骨骼断裂的脆响。
"新住户？"保安转过身的瞬间，林秋注意到他的金丝眼镜左侧镜片有蛛网状裂纹，"请仔细阅读《住户守则》，特别是关于夜间巡逻队的那条。"
登记簿翻开时腾起呛人的灰尘，最新一条登记记录是三个月前。林秋的笔尖悬在纸上，突然发现所有签名都是相同的字迹——那些歪歪扭扭的"王建国"三个字，从1978年到2023年，连墨水褪色的程度都完全一致。
7栋电梯间的霉味里混着腐肉气息。当林秋按下三楼按钮时，楼层显示屏突然疯狂跳动，最后定格在血红的大写字母"H"。电梯门打开的瞬间，他看见301室的门牌在渗血。
钥匙插入锁孔的瞬间，身后传来塑料袋窸窣声。穿酒红色真丝睡衣的女人端着果盘站在楼梯转角，暗紫色的葡萄在盘子里微微颤动，每颗都带着细小的牙印。
张女士"新邻居啊？"
她的红指甲划过最饱满的那颗葡萄，紫红色汁液顺着指尖滴落，
张女士"要不要尝尝张姨种的..."
林秋"不用了谢谢！"
林秋砰地关上门，后背抵在门板上剧烈喘息。猫眼里，女人把被捏碎的葡萄送进嘴里，鲜红的舌头舔过沾着果肉的牙齿——那根本不是人类该有的舌头长度。
卧室床头柜上果然摆着黑色封皮的《晨星小区生存手册》，翻开第一页的注意事项正渗出新鲜的血渍：
【1.本小区巡逻队工作时间21:00-5:00，若遇到戴防毒面具的队员询问时间，请回答"日落后三小时"】
【2.7栋电梯最高7层，若显示其他数字，请立即按下最近楼层并离开，不要回头】
【3.301室张女士赠送的水果可以接受，但必须当面吃完，不可残留果核】
【4.若在走廊遇见穿寿衣的老太太，请装作看不见】
【5.衣柜第三层抽屉是焊死的，如果发现可以拉开，请将床头柜里的白蜡烛放入抽屉并点燃】
林秋猛地合上手册，却发现扉页凭空多出一行血字：【当前存活住户：7人】
突然响起的敲门声震得手册跌落在地，电子钟显示凌晨2:47，可窗外分明是深沉的黄昏。透过猫眼，三个戴猪鼻式防毒面具的黑衣人正站在门前，中间那人举起怀表，金属表链碰撞声异常清晰。
黑衣人"先生，请问现在几点？"
京公网安备11010502036362号