午夜零点的防空警报响起时，林秋腕表的三根指针开始各自逆向旋转。走廊的声控灯全部熄灭，唯有管理员合同在黑暗中泛着磷光。当他摸到7栋大厅的防火卷帘门时，指尖传来黏腻的触感——整面墙正在渗出血浆。
七个倒吊的尸体从天花板垂下，腐烂程度各异的脸上都带着林秋的五官轮廓。最左侧那具1999年的尸骸突然开口，蛆虫从牙缝里簌簌掉落："签合同...就能打开第三层抽屉..."
生存手册在血泊中自动翻动，第15条至18条规则正被某种力量暴力篡改：
【15.血月期间禁止使用镜子，违者将成为衣柜的祭品】
【16.管理员徽章需用至亲之血激活，有效期13秒】
【17.听到防空警报请立即闭气，警报声携带认知病毒】
【18.本章条款已被污染】
穿酒红色睡衣的张女士从血墙里浮出半截身子，她手中的果盘盛着七颗跳动的心脏
张女士"选一颗喂给衣柜，就能换..."
话音未落，她的头颅被突然出现的黑色锁链绞碎，301室的门牌号在锁链上闪着幽光。
林秋撞开301室房门的瞬间，衣柜第三层抽屉正发出婴儿啼哭般的震动。抽屉缝里夹着半张1999年的彩色照片，七岁的小夏被301室老太搂着肩膀，背后的锅炉房墙上挂着五具风干的尸体。
林夏"哥哥！"
两个不同声线的呼救同时传来。现实中的衣柜缝隙伸出2023年的小夏的手，而照片里1999年的小夏正在捶打相纸。管理员合同突然变得滚烫，条款中的"献祭至亲"四字正在灼烧他的视网膜。
青铜罗盘从口袋飞出，磁针分裂成三根指向不同方向。当林秋抓住2023年妹妹的手腕时，整条手臂突然爬满青黑色尸斑。照片里的1999年妹妹尖叫着撕开相纸，爬出的却是301室老太年轻二十岁的模样。 "终于等到换届了。"
老太的假牙变成獠牙，她手中握着带编号的衣柜钥匙，"用这个打开..."话未说完，她的身体被抽屉里涌出的黑发缠成茧蛹。发丝间夹杂着2077年的电子元件，滋滋作响的电流声中传出未来妹妹的警告
林夏"合同是时间陷阱！"
衣柜突然整体翻转，露出背面贴满符咒的暗格。五根白蜡烛按照五芒星方位排列，中央供着的正是林秋从电梯井带回的羊角辫发绳。蜡烛的火苗同时变成青绿色时，管理员徽章从合同里弹出，尖锐的边角割破他的掌心。
血珠滴在徽章上的刹那，整栋楼的灯光明灭十三次。林秋在闪烁中看见骇人景象：每个房间的衣柜都伸出血肉模糊的手臂，住户们正机械地将肢体塞进抽屉。301室的老太在暗格里扭曲成蜘蛛形态，八条腿分别穿着不同年代的鞋子。
林夏"哥哥选我！"
两个妹妹的声音再次重叠。2023年的小夏脖颈浮现管理员编号，而1999年的小夏手里攥着带血的衣柜钥匙。生存手册突然飞入蜡烛阵中，燃烧的书页显现出隐藏地图——所有路线都指向锅炉房的地下祭坛。
当林秋冲向门口时，七个倒吊的自我尸骸同时睁开双眼。它们脖颈的绳索汇集成血色契约书，1999年的尸骸念诵起晦涩条文："...自愿承接管理员职责，以血脉为锚点固化时空裂隙..."整栋建筑开始震动，衣柜第三层抽屉在轰鸣中缓缓开启。
抽屉里堆满装着蓝色液体的玻璃罐，每个罐子里都漂浮着林秋身体的不同器官。最新鲜的那个罐体标签写着：2077.09.07，管理员林秋味觉系统。罐中突然浮现全息投影，暮年的自己正被锁链吊在锅炉房，胸口插着那柄带葡萄汁的水果刀。
"这是你三十一岁时的味蕾。"蜘蛛形态的老太用鞋跟敲打罐子，"现在把它装回去，就能..."她的复眼突然爆裂，未来妹妹的电子音从罐中传出
林夏"快烧掉契约书！"
衣柜暗格突然射出青铜锁链，将林秋的右手钉在管理员合同签名处。血月此刻升到中天，月光透过窗户在地面照出符阵图形。倒吊尸骸们齐声倒数："五、四、三..."
在最后半秒，林秋用水果刀割断右手扑向蜡烛阵。断掌在契约书签下姓名的瞬间，整栋楼的衣柜同时发出尖啸。他看见无数个时空的妹妹在抽屉里伸出手臂，301室的衣柜轰然炸裂，露出后面深不见底的时空漩涡。
血月表面浮现管理员更替公告，王建国的机械义眼从漩涡里弹出，齿轮转动声混着他生前的录音："...第13任管理员林秋，请于黎明前处理本届祭品..."
断腕处并未流血，而是生长出带着电子纹路的肉芽。林秋捡起管理员徽章时，所有衣柜的门自动敞开，每个抽屉里都跪着被锁链束缚的妹妹。她们齐声低语
林夏"现在轮到哥哥拯救所有时间的我了。"
京公网安备11010502036362号