《月光拉菲》
玻璃门撞响风铃时,苏晚晚正踮着脚够顶层储物柜的咖啡豆。金属罐边缘凝结的水珠滴在睫毛上,她下意识后退半步,后背撞进带着雪松香气的怀抱。
"小心。"
低沉的声线惊得她手一抖,咖啡豆哗啦啦洒了满地。转身时额头擦过对方的下巴,苏晚晚捂着发烫的耳尖抬头,正对上一双映着晨光的琥珀色瞳孔。男人黑色高领毛衣沾着几粒咖啡豆,冷白皮在逆光里像块温润的玉。
"对、对不起!"她手忙脚乱去捡滚落的罐子,"我是新来的兼职生,请问您要点什么?"
男人抽出纸巾擦拭柜台,修长指节叩了叩菜单:"美式,拉花要月见草。"
这句话让苏晚晚僵在原地。后厨传来店长闷笑:"顾先生是我们这最难伺候的客人,非要月见草拉花不可——偏偏今天咖啡师请假。"
蒸奶棒在掌心沁出汗珠,苏晚晚盯着奶泡表面颤抖的涟漪。本该绽放的花朵歪成抽象画,第十三次失败时,玻璃杯被骨节分明的手轻轻抽走。
"这样就很好。"顾言川抿了口边缘参差的"月见草",喉结滚动时睫毛在眼下投出扇形阴影,"像暴雨前的云。"
落地窗外忽然响起惊雷,春雨来得猝不及防。苏晚晚捏着围裙边看男人撑开黑伞走进雨幕,转身时发现柜台躺着把墨绿格子伞,伞柄残留着温暖的木质香。
第二天雨还在下。苏晚晚抱着伞冲进咖啡馆,晨雾在镜片蒙上白翳。擦拭镜片时,余光瞥见熟悉的身影正在逗弄店后巷的流浪猫。
顾言川西装裤腿沾着泥点,掌心托着牛奶盒。三只橘猫蹭着他锃亮的皮鞋,其中一只突然跃上他膝头。男人冷峻的眉眼倏然化开,像是春雪消融后露出鹅黄嫩芽。
"要摸吗?"他忽然转头,吓得苏晚晚撞上身后的绿植。叶片间漏下的阳光落在他扬起的手腕,银色表盘闪过虹彩,"它们刚捡到只玳瑁幼猫,藏在纸箱里。"
奶泡在拉花缸里打着旋,这次终于绽开清晰的花瓣。苏晚晚把咖啡推过去时,发现顾言川正盯着她胸牌上的名字,薄唇抿出极淡的笑纹。
"苏小姐。"他指尖拂过杯沿水雾,"月见草的花语,是默默守护。"
晚班结束时雨势转急。苏晚晚在屋檐下数着水洼里的光斑,忽然听见轮胎碾过积水的声音。黑色轿车缓缓降下车窗,顾言川臂弯搭着那只玳瑁猫,幼猫正抱着他的领带磨牙。
"宠物医院顺路。"他示意副驾上的航空箱,"或者苏小姐更想继续研究我的伞柄?"
雨刮器在玻璃上划出透明弧线,车载音响流淌着肖邦的夜曲。等红灯时,顾言川忽然倾身过来,苏晚晚屏住呼吸的刹那,听见安全带扣入锁孔的轻响。
"下次紧张的时候,"温热气息拂过她泛红的耳尖,"可以试着抓紧我的袖扣。"
---
梅雨季的午后,苏晚晚在收银台发现贴着猫咪贴纸的玻璃罐。便利贴上字迹遒劲:「猫爪保证金——顾言川」。打开竟是琥珀色枫糖,每块都嵌着完整的可食用三色堇。
后巷传来奶猫嘤咛。顾言川蹲在纸箱前给玳瑁猫换药,袖口挽起露出青筋微凸的手腕。苏晚晚注意到他白衬衫第二颗纽扣松动,细银线在阳光下若隐若现。
"它该换名字了。"顾言川突然开口。幼猫正抱着他手腕上的表带磨牙,秒针碎钻映着女孩骤然通红的脸,"晚霞怎么样?"
苏晚晚被枫糖呛住,咳嗽时发梢扫过男人侧脸。顾言川抬手将她挂在锁骨间的银链轻轻拽出——雪花吊坠里封着干枯的月见草。
"去年深秋捡的。"他指尖抚过花瓣标本,"在咖啡馆后墙的排水管旁。"
记忆如雨滴溅落。苏晚晚想起自己弄丢胸针那日,确实在墙角见过黑色宾利的残影。此刻吊坠内侧的刻痕在阳光下显现:CY♡SW。
*
台风过境的深夜,苏晚晚被急召顶班。电路跳闸的瞬间,应急灯映出玻璃门外颀长的身影。顾言川提着滴水的长柄伞,西装口袋里探出奶猫耳朵。
"晚霞绝食。"他将航空箱放在卡座,接过苏晚晚手抖冲泡的焦糖玛奇朵。奶泡上的月见草在烛光里舒展花瓣,男人忽然用银勺敲响杯沿:"苏小姐知道月见草只在夜间绽放吗?"
维修队到来的轰鸣声中,他解开袖扣放在她掌心。蓝宝石触感微凉,内侧蚀刻着经纬度坐标——正是苏晚晚家乡小镇的位置。
"三年前暴雨冲垮的蔷薇花墙,"顾言川低头为奶猫系上镶钻项圈,"现在爬满了朝颜花。"
苏晚晚握紧袖扣的手被温热掌心覆住。男人无名指戴着与她胸针同款的缠枝纹银戒,台风裹挟着紫罗兰香掠过她灼烧的耳垂:"要核对监控确认下初次见面时间吗?苏小姐撞翻的其实是第二杯咖啡。"
……
顾言川的私人书房里,苏晚晚捧着泛黄的素描本发抖。2019年6月17日的暴雨冲毁了她家花墙,也淹没了这本躺在蔷薇残骸中的画册。而现在,在鎏金封面夹层里,她摸到了自己当年丢失的樱花胸针。
"重建队撤离前,我在泥浆里捡到它。"顾言川从背后握住她颤抖的手,指尖点着扉页褪色的咖啡渍。那是她画的第一家咖啡馆设计图,落地窗外爬满月见草,"知道为什么非要月见草拉花吗?"
记忆如倒流的星河。苏晚晚忽然想起三年前在医院,偷听到志愿者谈论那个守在废墟里三天的新贵:"顾先生疯了一样在洪流里翻找,还以为丢了贵重物品。"
湿热呼吸突然落在后颈,顾言川解开她制服第二颗纽扣。银质缠枝纹在月光下流转,与那日他故意松开的衬衫纽扣严丝合缝:"现在物归原主。"
奶猫晚霞跳上书桌,爪尖勾出素描本最后一页。苏晚晚倒抽冷气——泛黄纸页上拓着枚带唇印的咖啡渍,正是她今早偷偷印在顾言川杯口的形状。而空白处多出一行新添的小楷:经线115.62,纬线32.46,心动于你捡拾蔷薇的第七次日升。
窗外忽有夜露坠地。顾言川将尖叫的少女困在檀木书架前,指尖掠过她锁骨间晃动的雪花吊坠:"现在可以告诉我,为什么应聘时故意打翻咖啡了吗?"
二十三年人生在此刻坍缩成他瞳孔里的星光。苏晚晚扯开男人领带,暴露出暗绣的SW纹样:"那顾先生又为什么在监控死角,接住我故意摔落的咖啡豆罐?"
晚霞叼着破旧的施工安全帽窜进来,帽檐贴着泛白的志愿者编号:CY019。苏晚晚终于哭出声,那年洪水中将她托上救援艇的手臂,戴着同样的编号腕带。
晨光漫过咖啡馆新栽的月见草时,顾言川正擦拭印着唇印的咖啡杯。苏晚晚踮脚将「晚霞咖啡馆」的招牌挂上屋檐,转身撞进带着雪松香的怀抱。
"顾太太。"他含着枫糖吻下来,"月见草在白天开花了。"
---