7

晨光微曦，王一文缓缓睁开双眼，目光沉静而深远地落在顾一野的方向。他低声呢喃，声音几不可闻：“野子，我只剩下两年时间能陪在你身边了。”他的眼神复杂，像是承载着千言万语，却又只能化作沉默。从今天起，他们必须拉开距离——只有这样，在他最终离去的时候，或许才能减轻一些压在顾一野心头的悲伤。

清晨七点，天边泛起鱼肚白。顾一野和王一文几乎同时醒来。洗漱完毕后，两人默契地共享了一顿简单的早餐。没有多余的话语，空气中弥漫着一种隐隐约约的压抑感。随后，顾一野迈开坚定的步伐走向练兵场，背影挺拔如松；而王一文则朝团部而去，步伐稳健中透着一丝决然。

两个月后的一天，王一文与李少兵、陈大山、郑源等人围坐包间，谈笑风生间尽是军队里的琐事。然而，每当提及某些细节时，他的神情总会不经意间变得凝重几分。

训练场上，王一文日复一日地专注练习，但每一次抬头，他的视线总会不自觉地掠过顾一野的身影。可顾一野却满心疑惑，自那之后，王一文仿佛变了一个人似的，渐渐疏远了他。再见面时，那种熟悉的亲切感已然消失殆尽，就像两个陌生人一般。这突如其来的转变让顾一野心里堵得慌，满是难受与不解。

一次演习结束后，高粱和顾一野刚返回营地，王一文站在人群边缘，默默注视着顾一野的身影，直到对方渐行渐远，才悄然转身离开。

人迹稀少的小巷里，王一文脚步一顿，胸口突然传来一阵剧痛。他猛地捂住嘴，鲜血顺着指缝溢出。慌乱之间，他掏出帕子擦去嘴角的血迹，又急忙吞下一颗药丸，这才勉强平复下来。

部队会议室里，奏汉勇正带领众人商讨演习中的问题。王一文坐在角落，神色平静，却掩饰不住眼底的疲惫。顾一野和高粱也在其中，会议内容紧凑有序。

会议结束，其他人都陆续离开。顾一野忽然喊住了王一文：“文哥，十二点了，一起食堂吧！”王一文愣了一下，看着顾一野真诚的笑容，心底涌上一股酸涩，终究没能拒绝。“好。”

两人来到食堂，各自打了饭菜坐下。一荤两素，一碗米饭，简单却不失温馨。顾一野注意到王一文的盘子里菜量较少，于是夹起一块鸡腿放到他的碗中，笑着说道：“多吃点！别总省着自己。”王一文接过鸡腿，喉咙像被什么哽住，只轻声回了一句：“谢谢，你也多吃点。”说着，他也夹了些菜放进顾一野的碗里。

这一刻，阳光透过窗户洒在桌面上，映照出两人略显拘谨却又真挚的表情。

“文哥，两天假咱们去玩呗！你都还没好好逛过呢，我带你去！”顾一野兴致勃勃地提议道。“我没……”王一文刚想拒绝，却被顾一野直接打断，“好不好～”他拖长了语调，语气里带着几分撒娇的意味。王一文听着那软糯的声音，心里一阵动摇，嘴上虽还想抗拒，却鬼使神差地点了头，“嗯。”恰在这时，高粱走了过来，朝王一文打了个招呼，随后坐下一起吃饭。他瞥了眼对面的两人，总觉得气氛有些微妙，仿佛自己成了多余的那个，硬生生插在一对心有灵犀的人中间，尴尬得像个电灯泡。