星星福利院

月光在挡风玻璃上流淌成河，顾霆琛的袖扣擦过换挡杆时，苏晚注意到他腕间有道浅浅的疤痕——那是去年她高烧不退时，他徒手砸开药店紧急通道留下的。此刻这道伤痕正随着他转方向盘的动作若隐若现，像他们之间那些从未宣之于口的默契。

后座传来窸窣响动，装绘本的布袋里滑出本手工相册。苏晚翻开泛黄的扉页，福利院孩子们用蜡笔画满了歪斜的爱心，最新那页贴着今天拍的拍立得：暴雨中的迈巴赫像艘诺亚方舟，车头前西装革履的男人正弯腰给轮椅系防滑带，雨伞整个倾向身后瑟瑟发抖的老妪。

"导航显示前方五百米有充电站。"顾霆琛突然开口，却在下个路口转向了相反方向。苏晚望着窗外熟悉的甜品店招牌，突然想起三个月前的深夜，她随口提过这家店的栗子蛋糕能安抚福利院那个自闭症男孩。此刻玻璃橱窗里，系着围裙的店主正将最后一份蛋糕装盒，抬头对车里的他们比了个爱心手势。

车载香氛混着新鲜出炉的奶油香，苏晚发现储物格里多了盒儿童蜡笔。包装纸上的便签龙飞凤舞写着"防水型"，落款处画着个歪歪扭扭的西装小人——是顾霆琛上次陪孩子们上美术课时被强行安利的形象。她突然笑出声，引得男人疑惑地挑眉。

"院长刚发消息说..."苏晚晃了晃手机，屏幕上是孩子们用新蜡笔涂鸦的杰作：彩虹下两个手牵手的小人，高个子那个头顶画着夸张的钻石王冠，"他们投票通过让你当童话故事的国王。"

十字路口的红灯亮起，顾霆琛的耳尖在霓虹灯下泛起可疑的红色。他故作镇定地拧开保温杯，蒸腾的热气里浮着几颗枸杞——自从上回苏晚熬夜整理捐赠名单后，他办公室就常备着这种养生茶。

转过街角时，苏晚忽然按住他换挡的手。福利院方向升起簇烟花，在夜空绽开成书本的形状。她腕间的儿童手表突然震动，小班长用院长手机发来语音："姐姐快看！这是用上次顾叔叔捐的环保烟花放的！"背景音里孩子们正在七嘴八舌地补充："我们排练了好久的！""烟花里有磁铁能拼成字母哦！"

顾霆琛降下车窗，夜风送来远处此起彼伏的"谢谢顾叔叔"。他低头整理袖口时，苏晚看见他手机屏保不知何时换成了福利院全景照，相册分类里新增的"星星计划"文件夹，正显示着98%的同步进度。

仪表盘时钟跳到00:00，苏晚腕表突然响起生日歌的旋律。后座不知何时多了个扎满蜡笔画的礼物盒，蝴蝶结下压着施工图纸——城南新区规划图上，原本的商业区被红笔圈成了儿童图书馆，批注栏里写着"优先采用防震设计"。

当第一缕晨光掠过车顶时，顾霆琛正用西装下摆擦拭苏晚沾了奶油的指尖。福利院方向传来早班公交的报站声，混着孩子们清亮的晨读，像首不够押韵却温暖的诗。