12%.那台CCD

——————［🪴回忆🪴］——————

打从记事起，你好像就住在家属院里，每天吃着百家饭无忧无虑的长大。作为家中独生女，同时也作为家属院里唯一一个女孩儿，父母把所有的爱全部都浇灌在你的身上，其他长辈也都把你当干女儿宠着。

父亲总说医者要有仁心，可他熬干了自己。那个暴雨夜心电监护仪的长鸣刺破太平间，你蜷在母亲怀里数她睫毛上凝结的霜。父亲作为社区医院的副院长，每天需要处理多项工作，经常通宵加班。本来身体就有基础病，再加上积劳成疾，最后不幸早早离世。都说医者不自医，最爱的父亲突然离世，那段时间你觉得天都塌了。

好在社区的其他阿姨叔叔帮着你们操持了后事，然后轮番来你家照顾你和母亲，那段难捱的时光才算熬了过去。

某天下午，郝姨来给你和母亲送饭，太阳已经落下，屋里没开灯，整个房间被黑暗笼罩，看起来死气沉沉的。女人轻叹一口气，打开客厅的灯，把拿来的饭菜在餐桌上摆好，拉着母亲的手苦口婆心的叮嘱道：

郝文婷住在这个家属院里咱们就是一家人，我们都陪着你呢~老江走得突然，可你还有秋秋，再怎么也得振作起来。

郝姨人很好，家属院里的小孩都喜欢她，那时她半蹲在你面前，替你理好额前杂乱的碎发，眼神中的慈祥安抚着你敏感的情绪。

郝文婷秋秋是大家的宝贝~叔叔和阿姨们都喜欢秋秋，我们都是你的爸爸妈妈。

那段时间你经常躲在房子不出来，学校也好久没去了，每次都被李天、宋丛和景栖迟强行拽出去透风。你在他们面前大部分时间都是开朗活泼的，但唯独那阵儿，情绪低落到了极点。几个人吓坏了，知道你爱拍照，为了哄你开心，甚至斥巨资买了个CCD送你。

当时他们也才十岁，日常零用钱并不算多，听说他们仨为了买这个相机，还特意捡了一个礼拜的瓶子。

你不明白他们为什么送你相机，可宋丛说：

宋丛幸福总是稍纵即逝，秋秋用相机记录下来，它就不会跑走了。

因为有家属院大家伙的陪伴，那段难熬的时光也渐渐被温暖的阳光驱散了阴霾。每天清晨，郝姨或者林姨总会准时敲响你家的门，手里提着热腾腾的包子和小米粥，笑眯眯地招呼你和母亲一起吃早饭。景叔和宋叔也会趁着晨练的工夫，顺路送你们几个小孩去学校，一路上讲些他年轻时的趣事，逗得你们忍不住笑出声。放学后，李天、宋丛和景栖迟背着书包，手里拿着刚买的糖葫芦，笑嘻嘻地拉着你去操场踢球或者去小卖部买零食。因为大家给予你的爱足够多，所以在成长的过程中，你并没有感觉自己比别人少了什么。

后来长大了，那台CCD也被刮蹭得有些严重，但好在还能用，你每次出去都拿着它。相机的外壳早已斑驳，边角甚至有些凹陷，可它依然是你最珍视的物件。有次不小心摔坏了，你跑了好多电子维修店，吃不下也睡不好，一心只想把相机修好。

宋丛我和景栖迟攒钱给你重买一个吧，这个也用好久了。

宋丛不忍看你四处奔波，出声提议道。他说得轻松，可你知道，他们俩为了攒钱，肯定又要省吃俭用好久。

你摆了摆手，全然否定了他说的话。

江浸秋不行，我只要这个。

后来，在景栖迟的帮助下，你们找到了一位老师傅。他花了整整三天时间，终于让那台CCD重新亮了起来。当你再次按下快门，听到那熟悉的“咔嚓”声时，忍不住笑了。

那一刻，你忽然明白，有些东西，无论如何都不能丢。因为它们不仅仅是物件，更是你生命中最珍贵的部分。