自行车在晾衣绳投下的光栅里划出颤巍巍的折线，车筐里颠落的银杏果在青砖缝滚成省略号。每当仪表盘发出监测仪般的嘀嘀声，你就条件反射般扎开双腿——活像被突然按下暂停键的提线木偶。
景栖迟扶住车后座，帮你把控着车身的整体平衡，结果这小子依然死性不改，跑到半道儿就撒手不管了。车头的仪表盘发出“滴滴~”的提示声，你连忙摆动车头，却在惊慌失措间撞上隔壁奶奶晒在广场的被子，连人带车栽进晒得蓬松的棉絮云朵里，惊起几片打着旋儿的槐花。
几个人小跑过来扒开棉被找你，景栖迟笑的更是直不起腰：
景栖迟哈哈哈哈没事，比八岁强，那回你坐在臭水沟里哭，鼻涕泡都映着彩虹...
他笑的幸灾乐祸，在看到你略带威胁的视线后才悻悻然住了嘴。
陈欢尔帮你摆正车头，嘴角也憋着笑。
陈欢尔秋秋刚才其实骑的不错，就是不小心撞棉被上了。
这何尝不算一种鼓励呢…
一股好胜感涌上心头，你把棉被重新晒好，摆正车头准备再来一次，却在扭头间看到路过的李天。
李天秋秋，学自行车呢…
你抬手和他打招呼，正准备问他要不要一起来。
“李天，快点儿的！你那奥数班马上开始了！”
他的妈妈隔老远开始催他，男孩只好伸手向上扶了扶圆框眼镜，给你提醒了一句“注意安全”，就加快脚下的步伐匆匆向补习班赶去。
你好像突然理解了李天为何总将自己埋头于各类习题——或许只有在数学公式构筑的玻璃罩里，才能避开父亲巡视病房时般审视的目光，以及母亲日复一日的高标准施压。
再次开始练习时，你特意推开景栖迟。
江浸秋这次你离车子远点，我让老宋和欢尔给我扶。
闻言，男孩一脸的不可置信，反问道：
景栖迟哥可是体特儿~有的是力气，你让他俩扶，一个小女生一个好学生，能扶明白吗。
宋丛秋秋需要的是靠谱的，而不是有力气的。
宋丛一语中的，你忙不迭的点头表示认可。
这家伙，八岁让你栽到臭水沟里，十六岁让你一头栽进隔壁奶奶的棉被里，保不齐下次又让你栽倒在什么地方。
根据前面好几次的练习经验，你已经能差不多摸索出保持车头平衡的技巧，准备趁热打铁再来几次。
宋丛记得小时候玩不倒翁吗？往哪边倒就往反方向转车头。
宋丛帮你扶稳车头，然后整个人微微俯身，在你的耳边轻声叮嘱。
在他们的帮助下，你又练习了几次，最后表示可以等骑稳后松开手，但一定要给你说。
再次开始时，车头突然剧烈晃动，你慌得闭眼猛蹬，却听见链条发出欢快的咔嗒声。风掠过耳际时，后知后觉发现家属院的水泥地正在脚下平稳后退，梧桐叶筛落的阳光碎金般跳跃在车筐里。
陈欢尔我们松手了！
家属院的晾衣绳上，昨夜洗白的校服衬衫正在风里鼓成帆。你终于在这片此起彼伏的惊呼声里，骑过了十六岁春天的第一个完整圆圈。
在平衡掌握自行车的情况下，你的骑行技术自然不在话下，无论是直行还是拐弯都手拿把掐。
幸亏拿了CCD，你让欢尔帮你拍下了这极具纪念意义的一幕。
在终于学会自行车后的休息时刻，景栖迟变魔术似的摸出四罐橘子汽水，易拉罐环叮当落在青砖缝里，你们并排坐在老槐树裸露在地面上的大根处，看着家属院的人来人往。
京公网安备11010502036362号