"Dear Joy，"……
顾言阳的笔尖在作文纸上机械地滑动，不多时，那纸面便布满了杂乱的单词草稿。
老旧的空调出风口正嗡嗡地震动着，仿佛一台永不停歇的老旧机器，他百无聊赖又满心烦闷地数着那不知第几个从讲台坠落的粉笔头。
"咚"，粉笔砸在铁皮垃圾桶沿口，发出清脆的声响。
"顾言阳！开学第一天就梦游？" 黑板擦重重拍在讲台的闷响，瞬间打破了教室的沉闷。
前桌女生原本放松的肩胛骨骤然缩紧，像是受到了极大的惊吓。她的马尾辫在顾言阳模糊的视网膜上，不知为何分裂成了三条，那发梢轻轻扫过的地方，仿佛有魔力一般，空气里原本不易察觉的浮尘，突然就变成了密集的金色飞蚊，在他眼前乱舞。
他猛地从恍惚中惊醒，条件反射般地站起来，椅子腿在地面上刮出尖锐刺耳的声音，像猫抓玻璃般令人毛骨悚然。
后颈那道蛇形纹身，随着他肌肉的绷紧微微扭动，那是初二那年，他用圆规针尖蘸着钢笔墨水，忍着痛亲手刻下的。每当他陷入混乱，这道凸起的疤痕就像一个可靠的坐标，能让他确认身体的边界，找到一丝真实感。
"现在去领教材。" 何川的声音，像是隔着一层水传来，有些模糊不清。
男人的袖口沾着未掸去的粉笔灰，顾言阳的目光不受控制地盯住了何川手上的腕表。
"凭什么是我？" 高二学生的嗓音，像砂纸摩擦般掺着砂砾。
最后一排传来蒋宇压低的嗤笑，那笑声像一把尖锐的刀，刺痛了顾言阳的自尊。他的指甲下意识地抠进掌心，似乎是疼痛能将他溃散的意识一点点拽回。
他看见何川解开腕表，动作随意地放进讲台抽屉，金属与木板的撞击声，让他的牙龈一阵发酸。
上周，就是这块表，毫不留情地砸碎了他心爱的游戏手柄，飞溅的塑料碎片在瓷砖上弹跳的样子，像极了他被确诊 ADHD 那天，愤怒之下撕碎的诊断书。
"凭你扔掉的校服，是我用三个月班主任津贴买的。" 何川的阴影投在白衬衫上泛着冷冷的光。
顾言阳的思绪瞬间又被扯远，他突然想起行李箱底层那件旧校服，母亲在视频电话里说 "钱已经打给你舅了，找你舅拿生活费" 时，领口散发的樟脑丸气味，正从记忆深处汹涌地涌上来，带着一丝苦涩与无奈。
椅子轰然倒地，在一片惊呼声中，他听见自己脊椎撞开后门的声响。
走廊上，热浪裹挟着油墨味扑面而来，那是新教材特有的味道。新教材的塑封膜在阳光下流淌着迷人的虹彩，却无法吸引此刻顾言阳的目光。
有人在身后喊他的名字，声音被窗外疯狂的蝉鸣绞碎，变成了电子噪音般的杂波，在他耳边毫无意义地回荡。
天台铁门在身后重重合上，发出沉闷的声响。顾言阳迅速从袜筒里摸出皱巴巴的烟盒，手指微微颤抖着。
火苗蹿起的瞬间，一只手突然伸过来，汗湿的手指被有力地钳住 —— 是何川。何川的掌心带着粉笔灰特有的涩感，让顾言阳莫名地感到一阵慌乱。
"教导处热成像监控覆盖所有盲区。"
男人的呼吸喷在他后颈纹身上，那感觉就像一条真正的蛇在吐信，让他脊背发凉。
顾言阳盯着水泥地上蜿蜒的水渍，那些水渍仿佛有了生命，正缓缓幻化成诊断书上的脑区扫描图，提醒着他与众不同的病症。
顾言阳愤怒地瞪着何川，吼道：“你凭什么管我！少在这假惺惺！”
何川眉头紧皱，声音提高了几分：“凭我是你班主任！凭我是你舅舅！我不管你谁管你？”
顾言阳像是听到了什么天大的笑话，冷笑一声：“舅舅？你除了会教训我，还会干什么？在学校你是班主任，处处盯着我，现在又拿舅舅身份压我，你不觉得可笑吗？”
何川的眼神瞬间黯淡，他向前一步，微微俯身，目光紧锁顾言阳，语气虽刻意放缓，却透着不容置疑的力量：“言阳，你觉得我是在故意为难你？错了！我是你舅舅，更是你的老师，我比谁都希望你好！
顾言阳根本听不进去，他的情绪彻底失控：“为我好？别拿这借口敷衍我！你就是想控制我，和我妈一样，都觉得我是个麻烦，是个‘残次品’！你要是真为我好，就别管我，让我自生自灭！” 说着，他的身体微微颤抖，眼眶里蓄满了泪水，那是长期压抑后的爆发。
何川盯着他看了许久，等顾言阳的情绪彻底平复下来，才上前环住顾言阳的手腕。
“说完了嘛？说完就跟我回去，《中学生守则》抄三遍，用正楷。”何川的声音虽不再强硬如铁，但依旧不容置疑，在空旷的天台回荡。
暮色渐渐漫进办公室，光线变得昏暗而柔和。
顾言阳的笔尖在纸面艰难地移动，仿佛在犁出一道道沟壑。
何川的钢笔静静搁在《分心不是我的错》扉页，压住 “前额叶皮质发育延迟” 那行批注。窗外飘来高一新生的军训拉歌声，带着青春的活力与朝气。
少年涂鸦的纸页被风轻轻掀起一角，露出狂草般的字迹：
“他监控我就像监控一台死机的电脑”。
京公网安备11010502036362号