主角：严浩翔×宋亚轩
配角：张真源×贺峻霖
一、
凌晨 0:30，公司录音室的灯仍亮着。
空调坏了，风扇嗡嗡转，吹得严浩翔的刘海一翘一翘。
宋亚轩窝在沙发角，膝盖上摊着厚厚一叠歌词，手里攥着荧光笔，却迟迟没有落字。
“卡壳了？”严浩翔把耳机摘下来，递过去一杯加冰的乌龙茶。
宋亚轩接过，先咬住吸管，声音含含糊糊：“副歌最后一句写不出。”
严浩翔蹲下去，与他平视：“想表达什么？”
“想表达……”宋亚轩用指尖点了点严浩翔的眉心，“想把一个人的晚安，偷偷存进歌里。”
严浩翔眨了眨眼，忽然伸手，在歌词空白处写下八个字——
“今晚月亮，也想你。”
宋亚轩愣了两秒，耳尖瞬间熟透。
二、
隔壁混音间，张真源正和贺峻霖抢最后一只草莓布丁。
“我出的钱。”
“我拆的封！”
两人一人捏着塑料勺，一人端着布丁杯，动作同步地往后拽。
“剪刀石头布？”
“三局两胜。”
结果贺峻霖连胜两局，得意地挖了一大口。
张真源无奈，从口袋里摸出一张薄荷糖纸，三两下折出一只小纸船，放进空布丁杯：“奖励你一个舰队。”
贺峻霖笑得像偷到灯油的小老鼠：“那我也奖励你——”
说完把沾着奶油的勺子递到张真源嘴边，“喏，最后一口。”
张真源张嘴含住，甜的。
三、
1:45，歌词定稿。
严浩翔靠在控制台边，顺手把节拍器调到最慢，像心跳。
“副歌录完就收工？”
“收工。”宋亚轩点头，又补一句，“但我要先听一遍demo。”
严浩翔把音量旋钮拧低，房间里只剩钢琴和他轻轻的声音。
宋亚轩听着听着，忽然把额头抵在严浩翔的肩窝，小声跟着哼。
一句“晚安”在旋律里晃呀晃，像羽毛落在湖面。
四、
2:10，走廊。
贺峻霖抱着一堆零食，张真源替他拿外套。
“困吗？”
“困，但不想睡。”贺峻霖踢着地板灯的影子，“一想到明天要发新歌，心脏在蹦迪。”
张真源把外套披到他肩上：“那就蹦慢一点，我听得见。”
五、
2:30，地下停车场。
夜风带着汽油味，宋亚轩缩了缩脖子。
严浩翔从后备箱捞出一件黑色连帽衫，把人兜头罩住：“穿好，别感冒。”
“你不冷？”
“我抗冻。”
宋亚轩把袖子拉得老长，只露出指尖，在空气里画了个小星星：“那我给你画个太阳。”
严浩翔抓住那只手，塞进自己口袋：“太阳收下了，星星也归我。”
六、
车开到宿舍楼下，张真源和贺峻霖先上楼。
电梯门合拢前，贺峻霖冲严浩翔眨眨眼，做了个“晚安”的口型。
严浩翔点头，牵着宋亚轩往花园走。
“不回去？”
“想散散步，0.7 公里，走到那棵大栾树就回。”
宋亚轩把下巴埋进领口，只露眼睛：“你是不是有话没说完？”
严浩翔轻笑，从口袋摸出一张对折的便签纸。
展开——
【今晚的晚安，分你一半。】
宋亚轩接过，纸面还残留薄荷糖的凉。
他抬头，栾树的影子落在严浩翔的睫毛上，像月亮碎成一条河。
“那我回赠一半梦给你。”
说完，踮脚，在严浩翔的唇角落了一个带着乌龙茶味的吻。
七、
3:05，宿舍走廊。
声控灯一盏盏亮起，张真源端着两杯热牛奶，站在 706 门口。
门没锁，贺峻霖正趴在床边玩 switch，听见动静抬头：“给我加了糖？”
“半勺。”张真源把杯子递过去，“喝完就睡。”
贺峻霖接过，忽然把游戏机塞给他：“最后一关，你替我打。”
张真源坐过去，指尖在按键上飞舞。
贺峻霖看着看着，脑袋一点一点，最后靠到张真源肩上。
屏幕里，小人成功通关，跳出“good night”的粉色气球。
张真源侧头，用气音说了句：“晚安，霖。”
贺峻霖没睁眼，嘴角却翘了一下。
八、
3:20，对面 705。
宋亚轩洗完澡，发现床头多了一只小夜灯——是严浩翔用旧耳机盒做的，里面塞了串暖黄灯珠，外壁贴着两人的Q版贴纸。
开关一按，盒盖内侧投出八个字：
【闭眼，我在。】
宋亚轩抱着夜灯，踩着兔子拖鞋跑去敲隔壁门。
门开，严浩翔头发半干，T 恤领口还沾水滴。
“夜灯收到了，缺个试用员。”
“试用多久？”
“一晚。”宋亚轩伸手，“试用期包不包售后？”
严浩翔把人拉进屋，顺手关门：“包，终生质保。”
九、
3:30，705 的小床上。
空调 26℃，薄被拉到下巴。
宋亚轩蜷在里侧，夜灯的光晕像一颗暖橘色的星球。
严浩翔平躺，指尖有一下没一下地梳理他的发尾。
“明天几点叫早？”
“八点，十点要彩排。”
“那还剩四小时。”
宋亚轩翻身，面对面，鼻尖几乎相抵：“四小时，够做两个梦。”
“什么梦？”
“第一个，我唱新歌，你在台下。”
“第二个？”
“我在台下，你在台上对我说——”
宋亚轩声音低下去，嘴唇几乎贴上严浩翔的耳垂：
“晚安，宋亚轩。”
严浩翔轻笑，回应的音量轻得像羽毛：
“晚安，严浩翔。”
十、
3:40，走廊彻底安静。
705 的门缝透出一线暖光，像有人把月亮揉碎，悄悄塞进夜里。
706 的牛奶杯空了，switch 进入休眠，贺峻霖的呼吸声均匀绵长。
张真源替他掖好被角，关灯前，在床头写下一张便签——
【明早给你带草莓布丁，两颗。】
十一、
4:00，整座城市陷入最柔软的黑暗。
录音室的节拍器停了，栾树的影子睡了，草莓布丁在冰箱做梦。
而在两间相隔五米的宿舍里，少年们交换着同一个秘密：
把“晚安”说给你听，再把“明天见”藏进梦里。
十二、
天快亮了。
风掠过窗棂，带着夜来香的甜味。
宋亚轩在梦里弯了弯嘴角。
严浩翔在梦里回握了他的手。
张真源在梦里把外套披到贺峻霖肩上。
贺峻霖在梦里把布丁推给张真源。
所有未出口的爱意，都被夜色妥帖收藏，只等第一缕晨光签收。
【完】
京公网安备11010502036362号