人物
主：严浩翔 × 宋亚轩
配：张真源 × 贺峻霖
——
1
24 小时便利店凌晨两点盘点。
冷柜灯管滋啦一声，像即将断掉的弦。
严浩翔把过期的黄桃罐头排成一排，准备贴“销毁”标签。
宋亚轩蹲在货架尽头，拿记号笔在罐头底部写小字。
“写什么？”严浩翔压低嗓子。
“写给未来的小偷。”
宋亚轩把第一行字转给他看——
【如果你敢偷吃，就替我把喜欢他的事保密到 2027 年。】
2
后门的塑料帘子被掀开。
张真源扛着一箱牛奶进来，额头一层薄汗。
贺峻霖跟在后面，手里攥着一把没开包装的烟花棒。
“夜班福利？”严浩翔挑眉。
贺峻霖晃了晃：“隔壁广场 0:30 断电，路灯也灭，适合放冷火花。”
宋亚轩把最后一罐黄桃写好，塞进牛奶箱夹层：“带它一起。”
3
0:29，广场空无一人。
张真源把牛奶箱倒扣，当临时桌子。
严浩翔用钥匙扣上的开罐器，“啵”一声掀开过期罐头。
黄桃泡在糖水里，像被月光泡软的月亮。
宋亚轩拿塑料叉戳一块递到严浩翔嘴边：“过期 48 小时，毒不死人。”
严浩翔咬下去，甜味立刻漫开：“保质期骗你的，甜得刚刚好。”
4
贺峻霖点燃第一支冷火花。
银白火星噼啪四溅，像一群微型流星。
张真源抬手护住风，火光映着他侧脸，睫毛投下一排小扇子。
贺峻霖拿火花在空气里写字——
一个“Z”刚写完，张真源凑过去补了一笔，变成“❤️”。
冷火花熄灭，夜空重新黑得发亮。
5
宋亚轩把空罐头当传声筒，对准严浩翔耳边低声：
“刚才那块黄桃，其实是我高中偷偷喜欢你的起点。”
严浩翔接过空罐，回敬一句：
“那我现在把罐头还给你，附带一个男朋友，要不要签收？”
宋亚轩眨眼：“签收码？”
严浩翔直接低头吻他。
吻落在唇角，带着糖浆的黏，和一点点过期也舍不得丢掉的勇气。
6
最后一支冷火花留给罐头。
贺峻霖把火花插进空罐，火星顺着金属壁噼啪往上爬，像给月亮点了一圈灯芯。
张真源拿手机拍照，定格成一张四方小图。
照片里——
火花在罐口跳舞，严浩翔和宋亚轩的影子交叠，贺峻霖和张真源的手在镜头边缘悄悄勾在一起。
7
1:15，广场路灯恢复。
四个人把牛奶箱抬回便利店后门。
销毁清单上，黄桃罐头那一栏被人用红笔划掉，旁边添了一行小字：
【已提前实现保质期外价值。】
夜班监控里，只能看见他们各自回到货架前，嘴角带着同一种甜。
像黄桃，也像月亮。
京公网安备11010502036362号