人物
主：严浩翔 × 宋亚轩
配：张真源 × 贺峻霖
——
1
夜里十一点五十，地铁口最后一班列车已经关屏。
雨刚停，地面像一面碎掉的镜子，路灯一盏一盏倒扣在水里。
宋亚轩踩着水洼，刷开一辆共享单车——车座是湿的，链条带着雨后特有的铁锈味。
手机电量 1%，共享单车 App 弹出提示：
【您已超出运营区，骑行结束将收取调度费。】
他犹豫半秒，还是把车推了出来。
2
“去哪？”
身后传来严浩翔的声音。
他同样刷开一辆车，却在扫码后把手机揣回口袋，径直走向宋亚轩。
“回家。”宋亚轩抬眼，睫毛上还挂着细小的水珠。
“顺路，我带你。”
严浩翔把自己的车原封不动地留在原地，单手接过宋亚轩的车把，长腿一跨，坐上坐垫。
单车吱呀一声，像被突如其来的重量吓了一跳。
3
后座没有挡泥板，宋亚轩只能揪着严浩翔腰侧的衣服。
指尖碰到他温热的皮肤，雨水混着心跳一并传过来。
严浩翔踩第一下踏板，链条发出细微的抗议，却还是带着两人滑出去。
夜风从耳边掠过，带着雨后泥土和栀子花的味道。
宋亚轩小声：“其实我家很近——”
“我知道。”严浩翔的声音混着风声，“但我想多绕一圈。”
4
途径 24h 便利店时，玻璃门“叮”地弹开。
张真源和贺峻霖一人拿着一支冰淇淋，蹲在马路边。
看见两人共骑一辆车，贺峻霖先吹了声口哨：“拼车？”
张真源把冰淇淋递过去：“新出的海盐味，买一送一。”
严浩翔单手扶把，另一只手接过冰淇淋，反手递给宋亚轩。
宋亚轩咬了一口，冰得眯起眼。
贺峻霖扬手：“慢点骑，前面路口有积水。”
“收到。”严浩翔脚下却没减速，反而用力一蹬。
单车冲进积水，溅起弧形水花，像给小城夜里按了一次快门。
5
绕完一圈，回到宋亚轩家楼下。
时间刚好 00:07。
单车锁扣“啪”一声弹开，调度费 15 元。
严浩翔掏出手机，毫不犹豫地点了支付。
宋亚轩把最后一口冰淇淋塞进他嘴里：“浪费钱。”
“不浪费。”严浩翔舔掉唇角的甜，“买了七分钟。”
七分钟——
足够让雨后第一朵栀子落在肩头，
足够让一句没说出口的喜欢，在心跳里转了个弯。
6
宋亚轩上楼前，严浩翔突然喊住他。
“下次别骑共享单车了。”
“嗯？”
“后座太小。”严浩翔指了指自己心口，“这里位置大，想不想长期租？”
宋亚轩愣了一秒，耳尖迅速染上夜色。
他没回答，只是转身跑上楼梯。
却在三楼楼梯间的窗口探出头，冲楼下挥手。
严浩翔站在路灯下，单车被放回原地，锁扣亮起绿灯。
他抬头，比了个口型——
“晚安，长期租客。”
京公网安备11010502036362号