人物
主：严浩翔 × 宋亚轩
配：张真源 × 贺峻霖
——
1
清晨五点，旧城邮局门口。
卷帘门只拉起半人高，昏黄的灯光从里面漏出来。
宋亚轩蹲在地上，把最后一只牛皮纸信封塞进邮筒，抬头看天——
天边刚好泛起一条淡金色的线，像邮戳上未干的油墨。
严浩翔站在他身后，手里拎着一杯还冒着热气的豆浆。
“寄完了？”
“嗯。”宋亚轩拍拍手心的灰，“今天之后，这个邮筒就要退休了。”
2
邮局里，张真源正把“停止营业”的牌子挂到窗口。
贺峻霖蹲在柜台后面，把一摞摞旧信分类装进纸箱，动作轻得像拆炸弹。
他们是邮局最后的两名工作人员——
确切地说，是“临时志愿者”。
因为三天前，这家邮局贴出公告：
【由于市政改造，本局将于今日 6:00 永久关闭。】
3
五点十五分，严浩翔和宋亚轩推门进来。
空气里混合着纸张、胶水、和旧木头独有的味道。
贺峻霖抬头，冲他们晃了晃手里的一封信：
“最后一封，收件人：宋亚轩。”
信封上没贴邮票，落款日期是 2019 年 6 月 21 日。
邮戳却清晰地停在今天。
4
宋亚轩接过信，指尖微微发抖。
信封很轻，像一片随时会飞走的羽毛。
严浩翔把豆浆递给他，顺势站到他身侧，肩膀挨着肩膀。
“打开看看？”
宋亚轩点头，沿着封口小心翼翼地撕开。
里面只有一张明信片，画面是三年前青屿山的日落。
背面写着一行字：
【如果有一天邮局要关门，我就把日落寄给你。
——严浩翔】
5
张真源把柜台上的台灯调亮，光线落在明信片上，
像给那轮落日重新点燃了光。
贺峻霖从柜台下拿出一台老式拍立得，对准四人：
“来，最后一班岗，留个纪念。”
快门按下，照片吐出来，画面里——
宋亚轩拿着明信片，严浩翔低头看他，
张真源和贺峻霖一左一右，像两尊守护神。
6
五点四十五分，邮局外开始聚集零星的路人。
有人抱着旧相册，有人提着行李箱，都是来和邮筒告别的。
宋亚轩把明信片重新装进信封，走到邮筒前，
却没有投进去，而是转身递给严浩翔：
“信我收到了，但日落太大，邮筒装不下。”
严浩翔笑了，把明信片折成小小的方块，
塞进宋亚轩胸前的口袋，刚好贴在心跳的位置。
7
六点整，卷帘门缓缓落下。
邮局里的灯一盏盏熄灭，像一场温柔的谢幕。
张真源把最后一箱信搬上小货车，贺峻霖坐在副驾驶，
手里攥着刚才拍的照片，车窗外的天光越来越亮。
严浩翔和宋亚轩站在马路对面，看着邮筒被贴上封条。
宋亚轩突然开口：“其实，我昨晚也写了一封信。”
严浩翔侧头：“写给谁？”
“写给你。”
宋亚轩从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，
纸上只有一句话：
【如果邮筒退休了，我就把余生寄给你。】
8
严浩翔接过信，没有打开，而是直接放进衬衫口袋，
贴近心脏的位置，和那张小小的明信片并排。
他牵起宋亚轩的手，十指相扣，掌心温度交融。
“走吧，”他说，“我们去新的地址签收。”
9
小货车驶过街口，张真源从后视镜里看见两人并肩的背影。
贺峻霖把照片夹进钱包，轻声说：
“以后没有邮局了，但故事还会继续。”
张真源点头，方向盘一转，驶向初升的太阳。
10
邮局关门了，邮筒沉默了。
但那些没寄出的信、没说完的话、
以及被折进口袋的日落和余生，
都在这个清晨，找到了新的投递口——
叫做“未来”。
京公网安备11010502036362号