把海邮寄给你

人物

主：严浩翔 × 宋亚轩

配：张真源 × 贺峻霖

短篇·约两千字

1

八月最后一天，云港镇退潮。

宋亚轩蹲在礁石间，用贝壳把名字写进湿沙。浪一卷，字就没了。

严浩翔在不远处拍照，取景框里，宋亚轩的侧脸被夕阳镀一层金边。

“喂，再笑一次。”

宋亚轩回头，嘴角还沾着海盐，笑得像把夏天揉碎。

快门“咔嚓”定格。

2

晚上七点，港口唯一的邮局亮着昏黄灯泡。

张真源站在柜台后，柜台玻璃贴着“明日停业”公告。

贺峻霖把最后一张邮票盖了邮戳，递给严浩翔：“寄什么？”

严浩翔从背包掏出一只密封玻璃瓶——里面是一撮细沙、一滴海水、半截没点完的仙女棒。

瓶身贴着一张拍立得：宋亚轩闭眼听浪。

收件人：宋亚轩

寄件人：严浩翔

备注：把海邮寄给你，签收期限为——永远。

3

宋亚轩趴在柜台，看张真源把玻璃瓶装进防震袋，又塞入一张手写卡片。

卡片上是严浩翔的字：

【等邮局关门，我就带你去找真正的海，只给你一个人的海。】

宋亚轩耳尖泛红，小声：“真小气，海也分私有？”

严浩翔笑，把第二只瓶子递给他：“那你也寄我一份。”

4

宋亚轩的瓶子更简单：半片贝壳、一张糖纸、一张写着“0618”的便签。

0618——去年六月十八日，严浩翔在暴雨里把外套撑在他头顶，两人在屋檐下躲到凌晨。

糖纸是那晚的薄荷糖，贝壳是第二天他偷偷捡的。

寄件人：宋亚轩

收件人：严浩翔

备注：雨夜和海一样咸，你不在，我就自己甜。

5

张真源把两只瓶子并排放进同一个纸箱，贴上“易碎勿压”。

贺峻霖拿相机对准他们：“来，留证。”

镜头里，两人肩碰肩，背后是一整墙的邮袋。

闪光灯亮起，像提前寄出的月光。

6

邮局九点熄灯。

四人搬了两箱信和包裹到码头。

潮水刚好涨起，张真源把纸箱放上事先准备好的小木筏。

木筏边缘插着一支火把，火苗舔着夜色。

贺峻霖用绳子把木筏系在缆桩，打了个活结。

“放吧。”

7

木筏离岸，浪一下一下推着它走远。

火把的光在黑暗里变成一颗跳动的小星。

宋亚轩忽然喊：“邮差先生，地址写错了怎么办？”

张真源回他：“海自己会认路。”

严浩翔握住宋亚轩的手，掌心温度比火把还烫。

8

木筏看不见了，火把熄灭。

码头只剩风声与潮声。

张真源把相机递给贺峻霖：“今晚的底片，留一张给我们。”

贺峻霖按下快门，画面定格——

严浩翔低头吻住宋亚轩的指尖，海浪没过他们的脚踝。

9

回家路上，宋亚轩问：“瓶子真的会漂到对方手里？”

严浩翔从口袋掏出两张船票——明早六点，去外海的轮渡。

“如果瓶子迷路，我们就亲自去领。”

10

第二天清晨，轮渡汽笛划破雾。

甲板上，张真源和贺峻霖靠在栏杆吹风。

贺峻霖把昨晚的底片举向太阳，相纸慢慢显影——

画面里，两只玻璃瓶并排躺在木筏中央，

瓶口系着同一条红绳，

像一封被海邮寄、又被浪签收的情书。