《潮汐投递员》
类型：软科幻＋海洋浪漫
篇幅：约两千字
人物
主：严浩翔 × 宋亚轩
配：张真源 × 贺峻霖
一
公元2184年，海平面上涨五十米，陆地只剩零星的“高屿”。
人类把城市搬上漂浮平台，邮件则交给“潮汐投递员”——
驾驶小型潜翼艇，顺着洋流与鲸群，把信件送到每一座孤岛。
宋亚轩就是其中一位，编号TX-47，
艇名“纸鸢号”，艇身漆着褪色的蓝雪花。
二
严浩翔住在北屿平台，是天文台的见习观测员。
每月十五，他都会把写满星象的纸信塞进防水筒，
投入海流信箱，收件人：TX-47。
信里从不说“你好”，只写：
【今夜0.7等，天蝎升至南天，浪高1.2米，愿你平安。】
这是他与世界唯一的浪漫。
三
张真源与贺峻霖同属平台后勤组。
张真源负责维护海流信箱，
贺峻霖则是平台广播的“深夜DJ”，
专门读一些无人认领的漂流信。
两人打赌：
“TX-47会不会回应天文台的信？”
赌约是一瓶珍藏的陆地葡萄酒——
葡萄在海上已绝迹三十年。
四
六月十五，超级月亮升起。
宋亚轩驾驶“纸鸢号”潜入北屿洋流，
收信箱自动打开，严浩翔的防水筒静静躺着。
他拧开筒盖，星象纸背面多了一行新字：
【如果浪高降到0.9米，能不能带我去看看真正的星空？】
宋亚轩的心猛地跳错一拍——
这是收件人第一次向投递员提出要求。
五
当晚，他把回信塞进同一枚防水筒：
【0.9米很难，但0.95米可以努力。】
落款不再是编号，而是手写名字：宋亚轩。
他把防水筒重新投回海流，
艇灯在月色里闪了三下，像在说“等我”。
六
次日凌晨，超级月亮引发异常低潮。
浪高真的降到0.95米。
宋亚轩把“纸鸢号”切换到“漂浮模式”，
悄悄靠近北屿平台底部。
严浩翔早已等在那里，
背着一只 vintage 双肩包，
包里装着折叠望远镜、手写星图，
以及一瓶违禁的陆地葡萄酒——
那是他赢来的赌注。
七
两人汇合的瞬间，海面平静得像一块黑玻璃。
宋亚轩掀开艇顶，示意严浩翔跳进来。
缆绳解开，潜翼艇顺着月潮流滑向无人圆礁。
驾驶舱很小，只能容纳两个座位，
肩并肩，膝盖碰膝盖，
呼吸在密封空间交换，带着咸涩与期待。
八
圆礁是一座被潮水遗忘的环形岛，
中央是天然凹地，没有光污染，也没有人类足迹。
宋亚轩把艇搁浅，抬手关掉所有灯。
黑暗像柔软的绸布落下，
下一秒，银河倾泻。
严浩翔架起望远镜，
却先递给对方一只耳机——
里面是海浪与心跳混合的 bpm75 节拍。
“这是我录的‘潮汐心跳’，
现在，它归你了。”
九
观测结束，严浩翔从背包掏出那瓶葡萄酒。
软木塞“啵”地弹开，香气裹着月光在礁石上流淌。
两人碰杯，瓷杯碰撞出清脆的声响，
像两颗卫星终于对接成功。
严浩翔突然靠近，
在宋亚轩唇角落下一个带着酒香的吻：
“0.95米，谢谢你带我倾斜世界。”
十
回程途中，海面起雾。
“纸鸢号”的导航系统出现短暂失灵，
艇身随浪漂向未知坐标。
宋亚轩却不慌，
他把操纵杆交给严浩翔：
“让你也做一次投递员——
把我们一起投递给黎明。”
十一
雾散时，天色已亮。
北屿平台出现在视野尽头，
像一座漂浮的象牙塔。
张真源和贺峻霖站在边缘，
手里举着巨大的纸板：
【欢迎回家，TX-47】
纸板背面写着小字：
“赌注作废，葡萄酒归浪漫。”
十二
艇靠岸的那一刻，
宋亚轩把那只空酒瓶塞进海流信箱。
瓶内卷着一张新的星象纸：
【浪高0.9米，星空已看，
下一次——
0.8米，0.7米，
直到陆地重新浮起。】
落款：天文台见习员 × 潮汐投递员
十三
瓶身随着晨流飘远，
像一枚逆向的流星，
带着两个少年的约定，
缓缓沉入蔚蓝的时差。
而海面上，
新的日出正在升起，
把漂浮的世界，
轻轻扶正。
京公网安备11010502036362号