林之涵站在国家队训练馆的门口，深吸了一口气。初春的风还带着些许寒意，吹动她及肩的黑发。她抬手整理了一下衣领，白色运动服上"体能教练"四个字在阳光下格外醒目。
三年了。
推开玻璃门的瞬间，熟悉的塑胶味道扑面而来。训练馆里传来乒乓球清脆的撞击声，还有队员们此起彼伏的呐喊。她的脚步不自觉地放慢，目光在场地中搜寻。
突然，一声熟悉的击球声传入耳中。那是她再熟悉不过的节奏，干脆利落，带着独特的韵律。她的心跳漏了一拍，循声望去。
场地中央，王楚钦正在和队友对练。他穿着红色队服，额前的碎发被汗水打湿，眼神专注而凌厉。他的动作依旧那么漂亮，正手拉球时手臂划出的弧线，仿佛能撕裂空气。
林之涵感觉喉咙发紧。三年前的那一幕又浮现在眼前：医院的白墙，刺鼻的消毒水味道，医生严肃的面容
医生从检查结果看，你的心脏情况不太好
医生考虑到你是运动员，训练强度大，所以建议你还是停止训练比赛
医生以你目前心脏的情况，确实负荷不了高强度的训练
那句话像一把刀，生生斩断了她所有的梦想。
她记得自己是如何仓皇逃离，连一句告别都没能说出口。那时的王楚钦正在备战世乒赛，她不想影响他的状态。只是没想到，这一别就是三年。
助理教练林教练
助理教练的声音将林之涵拉回现实
助理教练我带您去办公室
她点点头，强迫自己移开视线。但就在这时，王楚钦突然转过头来。他们的目光在空中相遇，时间仿佛在这一刻静止。
王楚钦的动作顿住了，乒乓球"啪"的一声砸在地上，弹了几下，滚到角落。他的瞳孔微微放大，握着球拍的手指关节泛白。林之涵能看到他胸口剧烈的起伏，看到他喉结滚动，却发不出任何声音。
队友头哥，怎么了？
队友的声音打破了令人窒息的沉默
王楚钦猛地转过身，声音沙哑
王楚钦没事，接着训练
他弯腰捡起球，用力地拍打着，仿佛要将所有的情绪都发泄在球拍上。
林之涵攥紧了手中的文件夹，指尖发白。她能感觉到王楚钦身上散发出的冰冷气息，那是一种刻意的疏离。三年前的不告而别，终究在他们之间划下了一道难以逾越的鸿沟。
助理教练林教练，这边请。
助理教练再次催促。
她最后看了一眼王楚钦的背影，跟着助理教练走向办公室。每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。她能感觉到背后那道目光，灼热得几乎要将她的后背烧穿。
办公室的门在身后关上，林之涵靠在门板上，长长地吐出一口气。阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光影，她低头看着自己微微发抖的手，苦笑着摇了摇头。
助理教练林教练，这是这周的工作安排。请您过目。
林之涵好，谢谢
她接过文件，强迫自己集中注意力。但那些密密麻麻的数字和图表在眼前晃动，却怎么也进不去脑子。
京公网安备11010502036362号