天文馆穹顶的星图在暮色中流转时，林夏终于看清那本黑皮笔记本封面的烫金纹路——是猎户座腰带的三连星。
这周轮到物理课代表值日天文馆。夕阳穿过老式幻灯机的棱镜，在少年苍白的侧脸投下光谱。江川蜷缩在巨蟹座观测台的阴影里，钢笔尖在纸页上洇出大团墨迹，仿佛正在与某种看不见的疼痛角力。
"投影仪要预热二十分钟。"林夏按下控制台的启动键，听见身后传来书本坠地的闷响。等她转身时，观测台只剩旋转椅还在微微晃动，地板上的笔记本摊开在某个泛黄页码，钢笔滚落到她的帆布鞋边。
黄铜星盘仪突然发出齿轮转动的嗡鸣。林夏俯身拾起钢笔的刹那，幻灯机将室女座的星群投射在摊开的纸页上。深蓝墨水绘制的螺旋星轨间，浮现出铅笔勾勒的稚嫩涂鸦——戴着围巾的小王子站在B612小行星上，玫瑰花瓣散落成开普勒定律的椭圆轨道。
她感觉后脑传来细密的刺痛。七岁那年住院部的顶楼，戴着氧气面罩的男孩用蜡笔在病房窗户上画过同样的图案。记忆里消毒水的气味突然变得真实可触，那张被雨水泡皱的儿童画至今还夹在她《天体物理简史》的扉页里。
"谁允许你碰的？"
冷冽的声音惊散回忆。江川不知何时出现在控制台前，白衬衫下摆沾着植物园的苍耳。他夺回笔记本的动作让袖扣崩落，林夏看见他手腕内侧的医用胶布延伸出蛛网般的青紫血管。
幻灯机恰在此时完成预热。天鹅座的投影掠过少年眉眼，他瞳孔中闪过奇异的银蓝色反光，像超新星爆发时的星云残影。林夏下意识后退，撞翻的星轨仪在穹顶投下扭曲的光斑。
"你见过猎户座流星雨吗？"江川突然开口。他摩挲着笔记本边缘的烫金纹路，声音轻得像在念诵咒语："那些燃烧的星尘穿越一千六百年才抵达地球，却在触碰大气的瞬间就化为灰烬。"
晚风掀起窗帘，林夏嗅到他身上若有若无的苦艾草气息。当她试图辨认笔记本内页的古怪符号时，整座天文馆的照明系统突然熄灭。黑暗中有冰凉的手指扣住她的手腕，呼吸拂过耳畔的触感让她想起童年病房里飘动的氧气帘。
"有些东西，"少年低哑的警告混着电子设备重启的蜂鸣，"最好不要擅自打开。"
应急灯亮起的瞬间，观测台只剩晃动的转椅。林夏蹲下身系鞋带时，在控制台底部摸到半张烧焦的纸页——是十二年前的《天文社观测日志》，残存字迹在霉斑间跳动：
**2009.10.23 象限仪流星雨观测记录**
**异常光斑出现在仙女座方向...备用电源故障...江明宇学长...**
纸页边缘粘着干涸的蜡笔痕迹，和她童年画作上的紫色云团如出一辙。
---
京公网安备11010502036362号