《雪信》

（一）

第十七个深冬的邮差终于失约

白信封在枝头胀裂时

我的指节正冻成梅花的形状

数算你走过的时辰

每一粒雪籽都是倒悬的钟摆

（二）

冰河吞下所有脚印后开始反光

汽笛在三十里外咳嗽

铁轨锈蚀成发辫的模样

你说要用月光编绳结时

我们尚不知雪的重量会压弯经纬线

（三）

站台长出新的年轮

玻璃窗的皱纹里

有未融化的地名在迁徙

我收集飘进瞳孔的六边形晶体

拼凑成你围巾上脱线的经纬度

（四）

雪橇犬的吠声冻僵在屋檐下

冰棱垂落成竖琴

你的呼吸在琴弦上结成霜花

那串被风卷走的电话号码

正在某片松针上结晶

（五）

冰层下游鱼在啃食倒影

我们曾用体温孵化的诺言

正在冻土深处冬眠

火柴盒里的春天蜷缩成蛹

等待某个指纹的温度

（六）

雪地上的黑鸟是未写完的逗点

它的影子切开光的年轮时

我正用睫毛接住整个银河的碎屑

你留在门把手的掌纹

正在长出透明的根系

（七）

凌晨三点冰面开裂的声音

像极了你折断铅笔的脆响

墨迹在作业本上洇成岛屿

我数着暖气管道的心跳

直到黎明在窗台堆成雪堡

（八）

松塔坠落时抖落星辰的碎末

你叠的纸船在茶杯里沉没

茶叶舒展成去年的掌纹

我对着雾气哈出的句号

悬在空中共振成无声的钟

（九）

雪人怀抱的枯枝正在发芽

围巾上的经纬线突然收紧

候车厅的钟摆吞下铁锈

我数着秒针碾碎的冰晶

直到站名在舌尖融化成盐

（十）

融雪时分地底传来鼓点

你留下的那粒纽扣

正在长成新的年轮

而冰层下苏醒的鱼群

正衔着未拆封的信笺游向深蓝