人心这东西,向来是难以捉摸的。我见过许多人,有的心跳如擂鼓,有的却似老井无波,更有些人的心,竟不知跳在何处了。
前些日子,医院里来了个病人,姓甚名谁倒不必细说,横竖是个"病人"罢了。他自述心跳异常,忽快忽慢,有时竟至于停顿。医生们围着他,用各种器械探测,却总找不出症结所在。那病人躺在白床上,面色灰白,眼睛却亮得吓人,直勾勾地盯着天花板,仿佛那里写着什么人生真谛似的。
"大约是神经衰弱罢。"一位年长的医生终于下了论断,开了些药,便打发他走了。
我恰在旁听得清楚,不免多看了那病人几眼。他走路时两肩微耸,像是随时防备着背后的袭击;手指不停地互相揉搓,显出一种不安来。我想,这人的心跳,未必是病,倒像是与什么看不见的东西同频了。
后来又在街上遇见他。那是个阴沉的下午,乌云压得很低,仿佛伸手可及。他站在电线杆下,仰头望着天空,嘴唇蠕动着,不知在说些什么。我走近了,才听见他在数数:"……一百零一,一百零二,一百零三……"
"先生数什么呢?"我不禁问道。
他猛地低下头,眼睛瞪得极大,先是惊惶,继而露出一种古怪的笑容:"我在数心跳——天上的心跳。"
我顺着他的目光望去,只见乌云翻滚,偶有闪电划过,却听不见雷声。他忽又低声道:"你听,打雷了,那是天空的心跳,和我的心跳是一样的。"
我不由得后退一步。他却愈发兴奋起来,从口袋里掏出一个小本子,翻开给我看。上面密密麻麻记满了数字,旁边还标注着时间。
"看,每次打雷前,我的心跳就会加快,和天空的心跳同步了!"他的手指颤抖着划过那些数字,"医生们都不信,说我疯了。可我知道,这是真的。"
正说着,远处果然传来一声闷雷。他的眼睛顿时亮了起来,一把抓住我的手腕:"感觉到了吗?你的心跳也开始加快了!"
我挣脱他的手,匆匆走开。回头看时,他仍站在原地,仰头望着天空,脸上带着痴迷的笑容,仿佛真的与天地同频了。
过了几日,听说他被送进了精神病院。我想,大约是他的心跳与这世界太过同步,反倒被世人视为异类了。
人心若与万物同频,是疯癫还是超脱?我至今想不明白。