无题

《体温简史》

我们练习靠近的技艺：

先是衣袖相触，

像两片试探的树叶。

后来是手背的静电，

在千分之一秒里

完成一次小型闪电。

直到某个雪夜，

你的鼻尖贴上我的颈动脉——

体温计突然失效，

水银开始逆向攀升。

我们终于学会用皮肤

阅读对方的气候。

现在，只要轻轻靠近，

锁骨与锁骨之间

就自动升起

一小片亚热带季风。

当我说冷，

你递来的掌纹里

正下着三十七度的雪。

《恒温》

我们之间始终存在

一种恰好的距离——

像冬夜挨着的两杯水，

不交融，却持续

传递着温度。

有时你的呼吸

落在我的锁骨上，

成为一小片

温暖的雨季。

而当我低头时，

你的睫毛扫过

就扬起一阵

带着体温的风。

我们始终没有更近，

像两株并立的树，

地底的根须

在黑暗里缠绕成

恒温的河流。