拜完天地，我被搀入东宫。

凤冠沉得压得肩颈发酸，霞帔金线绣的牡丹花边不时刮着脸颊。红盖头遮住视线，只能透过纱绸缝隙看到脚尖前寸许地面，绣着鸳鸯的锦鞋一步步踩在红毯上，每一步都像是踏进未知的深渊。

宾客的喧闹声隔着盖头传来，我听见有人笑说太子英武、太子妃美貌，也听见杯盏相碰的清脆响声。掌心沁出汗珠，湿了手中的喜帕。

我想象着掀盖头的那一刻，他低头看我一眼，我羞怯地垂眸，然后他牵起我的手，说一句：“辛苦你了。”

心跳快得几乎要从胸口跳出来，连呼吸都有些急促。

“娘娘请坐。”侍女扶我到榻边，轻声提醒，“殿下稍后就来。”

我点头，手指不自觉地攥紧了喜帕。

外面的声音渐渐小了些，脚步声往来不断，是宫人收拾宴席残局。红烛噼啪一声，惊得我微微一颤。

我抿了抿干涩的唇，伸手想揭盖头，又迟疑地缩回手。

“他在应酬朝臣吧。”我低声自语，声音轻得几乎听不见。

夜色渐深，外面的喧闹早已散尽，只剩下风掠过窗棂的轻响。红烛烧得歪斜，烛泪一滴滴坠落，在案几上凝成斑驳的痕迹。

我仍端坐在榻边，喜袍下摆早已压出深深的褶皱。

铜壶滴漏的声音格外清晰，一下一下，像是敲在我的心口。

我听见自己轻轻叹了口气。

忽然，门外传来脚步声，由远及近，停在门前。门吱呀一声被推开，一股浓烈的酒气扑面而来。

我身体不自觉地绷紧。

脚步踉跄，衣料摩擦声中，他跌坐在榻边，靴子都没脱，整个人靠着床柱喘息。

我张了张嘴，刚要开口，却被他粗暴打断：“莫吵。”

他的声音低哑，带着醉意，还有几分烦躁。

我僵在原地，手还悬在半空。

他翻了个身，背对着我躺下，动作生硬，像是恨不得离我远些。

我望着他宽厚的背影，心头一阵钝痛。

他竟连看都不愿看我一眼。

我咬住唇，犹豫片刻，还是伸手替他掖好锦被。

指尖刚触到被角，却被他猛地甩开。

“别碰我！”他声音陡然拔高，随即又低下去，像是怕惊醒谁似的。

我手背撞到床柱，一阵生疼，更痛的是心底翻涌的屈辱。

我垂下手，盯着地上摇曳的烛光，一动不动。

夜深露重，我感觉脸上妆容开始斑驳，胭脂顺着鬓角滑落，留下一道淡淡的红痕。

我数着更漏，直到第一缕晨光透过窗棂照进来，映在铜镜里。

铜镜映出一个穿着嫁衣的新娘，发髻凌乱，眼底泛红，嘴唇干裂，神情空洞。

我不再看他一眼，起身走到门口，轻轻拉开门。

“撤了吧。”我声音清冷，“红妆都撤了。”

门外候着的侍女愣了一下，随即低声应是。

她们低头进来收拾东西，脚步放得极轻，却掩不住彼此交换的眼神和窃窃私语。

我站在廊下，听见有人低声说：“林宫女昨夜也在宴上……”

我眼神骤然一冷，却未多言。

转身离去时，裙摆带起一阵风，吹灭了最后一点烛火。

屋内陷入一片昏暗。

我回头看了一眼仍在沉睡的男人，他眉头微蹙，似乎做了什么梦。

我轻轻合上门，转身离开。

身后，烛火摇曳，映着满室狼藉的合卺杯。

无题