雪化

回营的路比来时更难走。雪化了一半，冻土翻成泥泞，每一步都陷到脚踝，混着血污的泥浆溅得满身都是。石邃的肩膀肿得老高，却执意不肯骑马，说要与弟兄们同路。我背着半箱仅剩的草药，走在他身侧，能听见他压抑的咳嗽声。

主营早已撤到雁门关内，城楼上的羯字大旗在风中猎猎作响。守关的士兵见我们回来，忙放下吊桥，铁链哗啦作响，像在拉扯着无数亡魂。进了城门，才发现关内比关外更像人间炼狱——伤兵挤满了街巷，有的倚着城墙呻吟，有的躺在门板上，断肢残骸随处可见，血腥味混着雪水的湿气，让人作呕。

“桓医令！您可回来了！”一个汉人杂役跌跌撞撞地跑过来，他是老者留下的帮手，胳膊上缠着渗血的麻布，“后营快装不下了，好多弟兄都在发烧，药……药也快没了！”

我跟着他往后营走，石邃默默跟在后面。营内的草棚是临时搭的，四面漏风，十几个伤兵挤在一堆干草上，个个脸色潮红，嘴唇干裂，见我进来，有人挣扎着伸出手，枯瘦的手指像鹰爪。

“是风寒。”我摸了摸最边上伤兵的额头，烫得吓人，“把所有能烧的东西都找来，生火取暖！再烧些热水，让他们多喝！”

杂役们慌忙去搬柴草，石邃突然开口：“我去跟父亲说，调些烈酒和药材来。”他转身要走，却被我拉住。

“不必了。”我看着他肿得发紫的肩膀，“将军刚打完仗，粮草怕是吃紧。先烧些生姜水，用布沾着擦身退烧，能撑一时是一时。”

石邃定定地看了我半晌，突然从腰间解下一个皮囊，扔给我：“这里面是苁蓉，你拿去煮水。”那是漠北送来的补品，他一直贴身带着。

我没推辞，接过皮囊就递给杂役：“快去煮。”

接下来的日子，我几乎脚不沾地。风寒在伤兵营里蔓延，每天都有人死去，尸体被拖出去时，草棚里总会响起一阵压抑的哭泣。石邃每天都会来，有时带些伤药，有时只是站在角落里，看着我给伤兵换药，不说一句话。

这天傍晚，我正在给一个高热不退的羯兵喂药，石邃突然走进来，手里拿着件黑色的披风：“天凉了，披上吧。”

我接过披风，上面还带着淡淡的药味，是他常敷的活血草药。“你的伤怎么样了？”

“好多了。”他活动了一下肩膀，眉头却微微蹙起，“父亲说，过几日要回襄国。”

襄国是羯人的都城。我心里一动，抬头看他：“伤兵营的弟兄们……”

“能走的跟着走，不能走的……”他顿了顿，声音低了下去，“父亲说，留些干粮和草药，让他们自求多福。”

我沉默了。自求多福，在这乱世里，不过是等死的另一种说法。

那晚，我坐在草棚外的石阶上，披着石邃给的披风，看着天上的月亮。月光洒在雪地上，像一层薄薄的银霜。老者的布包还在我怀里，里面的蒲公英和甘草已经干得发硬，我摸了摸，指尖传来粗糙的触感。

“在想什么？”石邃不知何时站在我身后。

“在想，我们到底在为谁打仗。”我轻声说，“打来打去，死的都是这些弟兄，赢了又能怎样？”

他在我身边坐下，捡起一块石头，扔向远处的城墙：“羯人没有退路。不打，就是死。”

“那这些弟兄呢？”我指着草棚里熟睡的伤兵，“他们也没有退路吗？”

他沉默了，过了很久才说：“等回了襄国，我求父亲给你建个医馆，让你不用再跟着军队奔波。”

我笑了笑：“建了医馆又怎样？还不是会有伤兵送过来？还不是会有人死？”

他没再说话，只是陪着我坐了很久。月光下，他的侧脸棱角分明，眉宇间却有着与年龄不符的沉重。

回襄国的前一天，我去了趟城外的乱葬岗。老者和那些没能活着回来的伤兵都埋在那里，没有墓碑，只有一个个小小的土堆，被风吹得快要平了。我给每个土堆都插上一根柳枝，那是汉人用来纪念死者的方式。

石邃远远地看着，没有过来。

大军开拔时，我骑着一匹瘦马，跟在伤兵营的后面。能走的伤兵只有几十个，个个面色憔悴，却都挺直了腰板。石邃骑马走在前面，不时回头看我，像是怕我跟不上。

走出雁门关时，我回头望了一眼，关楼在晨雾中若隐若现，像一头沉默的巨兽。我不知道以后还会不会再来这里，也不知道这些跟着我的伤兵能活多久。

但我知道，只要我还在，就会一直给他们治伤。

就像石邃说的，羯人没有退路。而我，也没有退路。我的路，就在这一个个伤兵的伤口里，在这一碗碗苦涩的药汤里，在这乱世的刀光剑影里。

路还很长，我会一步一步地走下去。

因为我是桓野，一个在乱世里挣扎着救人的医者。这是我的命，也是我的路。

未完待续，敬请期待。