琴弦上的裂痕

维也纳的深秋寒意刺骨，苏晚站在公寓落地窗前，手指无意识摩挲着窗框上刻着的五线谱——那是上个月傅临川生日时，他们用瑞士军刀共同刻下的纪念。此刻琴房里传来《茨冈狂想曲》的旋律，本该炽热的吉普赛旋律被奏得支离破碎，琴弓刮擦琴弦的尖锐声响刺得人太阳穴发疼。

"第三次。"傅临川的声音从身后传来，带着冰碴般的冷意，"这是你本周第三次爽约。"

苏晚盯着玻璃上倒映的月亮，看见他松垮的领带垂在深灰色睡袍上。往常这个时间他该在晨跑，现在却因为昨夜等她到凌晨三点而破例穿着睡衣出现。

"纽约爱乐团的驻团邀请，"她听见自己声音像绷紧的琴弦，"可能是职业生涯唯一的机会。"

水晶醒酒器砸在波斯地毯上发出闷响，1990年的滴金酒液在羊绒毯上洇出琥珀色伤痕。傅临川踩过那片狼藉，袖口掠过她裸露的肩头："所以你连婚礼彩排都要取消？"

"十一月到次年五月驻团期，我们可以..."

"可以什么？"傅临川突然抓起琴谱架上的镀金节拍器，金属指针在剧烈晃动中发出急促的哒哒声，"像这个玩意一样永远精确计算见面时间？还是在视频会议间隙抽空说句晚安？"

苏晚转身时撞倒谱架，泛黄的《帕格尼尼随想曲》谱页雪花般散落。她看着某页边角熟悉的铅笔批注——那是傅临川陪她备战国际赛时写的指法建议——突然觉得呼吸困难。

"当年你在医院天台听到的琴声，"她攥紧胸前的月光石吊坠，那是傅临川送她的第一件礼物，"是妈妈临终前教我的最后一支曲子。"

傅临川握紧节拍器的手指骤然松开，金属外壳在木地板上砸出凹痕。

"她躺在ICU里，手指都插着输液管，还在教我揉弦技巧。"苏晚的指甲陷进掌心，"你说我的琴声里有生命的力量，那是因为..."她哽住呼吸，抓起琴盒里珍藏的松香——那块刻着傅临川名字缩写的定制松香，"因为音乐是我活着的证明！"

傅临川突然扯开睡袍腰带，露出左胸狰狞的疤痕。那是三年前为救她被顾明远手下刺伤的痕迹，此刻在晨光中泛着淡粉色："这也是我活着的证明。"

空气凝固成冰。苏晚看着那道曾让她夜夜噩梦的伤疤，突然发现它旁边多了一串新愈的缝合痕迹。

"上周董事会逼宫时受的伤。"傅临川笑得讥诮，"你忙着准备独奏会，自然没发现你的未婚夫换了三天空调衬衫。"

苏晚踉跄着后退，琴谱在脚下发出脆响。她想起三天前视频时傅临川异常的苍白脸色，想起他说"空调太冷"时背景里隐约的医疗仪器声。月光石吊坠突然重若千钧，勒得她颈间泛起红痕。

"你以为我为什么收购那家濒临破产的唱片公司？"傅临川从书柜暗格抽出一叠文件，泛黄的合约上印着苏晚十九岁时青涩的证件照，"维也纳爱乐首席？纽约驻团？这些机会都是我..."

"闭嘴！"苏晚抄起琴弓劈向古董留声机，钻石唱针在羊皮膜上划出刺耳鸣叫。她颤抖着举起琴弓指向他心口，马尾毛上还沾着松香碎屑："所以这些年我的成就，都是你精心编排的剧本？"

傅临川握住琴弓尖端，鲜血顺着银质弓尖滴在肖邦的《雨滴》前奏曲谱上："我不过清除些路障。那个在金色大厅绊倒你的舞美师收过顾明远的支票，纽约面试官的情妇账户有七位数进账..."

"够了！"苏晚扯断琴弦，A弦在她掌心勒出血痕，"傅临川，你让我觉得自己像个提线木偶！"

摔门声震得水晶吊灯叮当作响。傅临川弯腰捡起染血的琴谱，发现被血渍模糊的音符恰好是《爱之梦》的华彩乐段。窗外突然飘起今冬第一场雪，他想起三年前那个雨夜，苏晚的琴声穿透雨幕时，他正握着天台栏杆的手突然松开了。

此刻楼下车灯划破雪幕，他看见苏晚抱着琴盒冲进出租车，没戴手套的左手被寒风冻得通红。茶几上的手机突然震动，跳出一条新邮件提醒——是他安排保护苏晚的安保队长发来的加密文件，附件照片里赫然是顾明远余党在纽约的藏身地。

雪越下越大，傅临川抓起大衣冲出门时，发现玄关镜面上用口红写着段歪扭的五线谱。他怔怔地哼出旋律，竟是当年在医院天台听到的那支曲子。最末小节突兀地断在属七和弦，像极了他们此刻的关系。