雨水像一层永远揭不开的纱帘，笼罩着福克斯小镇。我拖着行李箱站在祖父家门前，水珠顺着我的发梢滴落，在陈旧的木地板上留下深色的圆点。三个月前父亲车祸去世后，母亲和我就决定搬回奎鲁特保留地——这个我童年暑假才会来的地方，如今成了我们唯一的归宿。
"艾莉亚，别站在雨里，快进来。"祖父的声音从门内传来，低沉而温暖，就像记忆中每个暴风雨夜的庇护所。
屋内弥漫着药草和木烟的气息，母亲已经在厨房忙碌，试图用烹饪来缓解搬家的疲惫。我的房间很小，但窗户正对着森林，雨滴敲打玻璃的声音像某种古老语言的低语。
"明天就要去福克斯高中报到了，"母亲递给我一条干毛巾，"你紧张吗？"
我摇摇头，但手指不自觉地绞紧了毛巾边缘。十六岁转学已经够糟糕了，更何况是福克斯这种小镇，所有人从小一起长大，而我像个突兀的外来者。
第二天清晨，雨终于停了，但天空依然阴沉。我穿上唯一一件还算时髦的牛仔外套，背着书包走向公交站。保留地的孩子们大多集中在一站下车，我默默跟在人群最后，像只不合群的幼狼。
福克斯高中比我想象中还要老旧，红砖建筑上爬满常春藤，走廊里充斥着刺耳的铃声和嘈杂的谈笑声。我低头看着手中的课程表，没注意前方有人突然停下，整个人撞上了一堵坚实的"墙"。
书本散落一地，我慌忙蹲下去捡，一只骨节分明的手却先一步捡起了我的生物课本。
"《生物学：生命的动态科学》，"一个带着笑意的声音念出书名，"看来我们要一起上斯旺老师的课了。"
我抬头，对上一张熟悉又陌生的面孔。浓密的黑发扎成马尾，深褐色的眼睛闪烁着友善的光芒，左脸颊上那个酒窝——即使七年不见，我依然一眼认出了他。
"雅各布？雅各布·布莱克？"
他的眼睛瞪大了些，随后绽放出灿烂的笑容："艾莉亚·格林？天哪，你回来了！"他一把将我拉起来，给了我一个结实的拥抱，他身上有松木和机油的气息，"比利告诉我你要搬回来，但我没想到这么快！"
童年的记忆如潮水般涌来——夏天在保留地的溪流边捉鱼，雅各布教我骑自行车，我们在森林里搭建的简陋树屋。那时的雅各布比我矮半个头，而现在，他至少比我高出一个头，肩膀宽得能挡住半个走廊的光线。
"你长高了，"我傻傻地说，随即感到脸颊发热。
他大笑起来，那笑声引来几个男生的注意。"你倒是没怎么变，还是那么——"他的目光在我脸上停留片刻，突然咳嗽一声转移了话题，"来吧，我带你去教务处，然后送你到第一节课。福克斯的布局像个迷宫，新生总会迷路。"
雅各布一路上滔滔不绝地介绍着学校的各种情况——哪个老师的课最难熬，食堂哪天提供最好的甜点，图书馆哪个角落最安静。他的热情像一团火，驱散了我初来乍到的不安。
午餐时间，雅各布在食堂门口等我，身边围着几个男生。"艾莉亚，这是安布里、奎尔和柯林，我们从小一起长大的死党。"他挨个介绍，那几个男孩友好地向我点头。
"这位是艾莉亚·格林，老格林医生的孙女，她小时候常在保留地过暑假，后来搬去西雅图了。"雅各布的手自然地搭在我肩上，"现在她回来了。"
"欢迎加入狼窝，"一个叫奎尔的男孩咧嘴笑道，"雅各布的朋友就是我们的朋友。"
"别理他们，"雅各布翻了个白眼，领着我走向餐台，"他们只是对新人太兴奋了。"
端着餐盘，雅各布带我走向一张半空的桌子。"嘿，贝拉，"他向一个低头看书的女孩打招呼，"这是艾莉亚，我跟你提过的童年玩伴。艾莉亚，这是贝拉·斯旺，我最好的朋友之一。"
贝拉抬起头，露出一张苍白而精致的脸，深褐色的眼睛下隐约有黑眼圈的痕迹。她羞涩地笑了笑："嗨，雅各布经常提起你。"
就在这时，食堂入口处传来一阵骚动。五个金发苍白的少年男女走了进来，他们美得不像真人，仿佛从时尚杂志直接走入现实世界的模特。整个食堂的气氛瞬间变了，窃窃私语如涟漪般扩散。
"卡伦一家，"雅各布低声解释，语气突然变得复杂，"福克斯的'皇室家族'。"
我的目光不由自主地被其中一个男孩吸引——他金铜色的头发在荧光灯下如同熔化的金属，五官完美得令人窒息，手臂以一种保护性的姿态环绕着贝拉的肩膀。
"爱德华，"贝拉轻声介绍，脸上浮现出一抹红晕，"我的男朋友。"
爱德华·卡伦朝我点头致意，他的眼睛是一种不可思议的金色，像是液态的琥珀。当他看向贝拉时，那种专注仿佛世界上只剩她一人存在。
"很高兴认识你，"他的声音如同大提琴最低沉的音符，带着某种不属于高中生的古老韵律。
卡伦一家很快离开了食堂，似乎只是来接贝拉。他们走后，空气才重新开始流动。
"他们...很特别，"我不知该如何评价。
雅各布轻哼一声，低头猛戳自己的沙拉。"特别是个委婉的说法。"他的声音里有一丝我无法解读的情绪。当贝拉起身去还餐盘时，雅各布的目光追随着她的背影，眼中闪过一丝我童年从未见过的光彩——那不是一个朋友该有的眼神。
那一刻，我明白了什么，又好像什么都不明白。雨水又开始敲打窗户，福克斯的天空永远阴晴不定，就像我此刻心中莫名涌动的情绪。
京公网安备11010502036362号