图书馆里很安静,只能听见书页翻动的声音。林夏和顾远坐在靠窗的位置,阳光透过百叶窗在他们身上投下斑驳的光影。
林夏正在看《百年孤独》,却一个字也看不进去。她能感觉到顾远就坐在对面,他的存在感太强了,让她无法集中注意力。
"这里。"顾远突然开口,修长的手指指向她手中的书页,"这一段写得特别好。"
林夏顺着他指的方向看去,是那句著名的开场白:"多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。"
"为什么喜欢这句?"她忍不住问。
顾远抬起头,目光有些遥远:"因为它把过去、现在和未来都联系在了一起。就像......"他顿了顿,"就像某些记忆,你以为已经忘记了,但在某个瞬间又会突然想起。"
林夏注意到他说这话时,眼神黯淡了一瞬。她正想追问,图书管理员走了过来:"同学,闭馆时间到了。"
收拾书包时,一张照片从顾远的书里滑了出来。林夏弯腰去捡,却在看到照片的瞬间愣住了。那是一张全家福,照片里的顾远看起来比现在小一些,站在一对中年夫妇中间。但奇怪的是,照片上顾远的脸被划花了,只留下两道深深的划痕。
"还给我!"顾远突然抢过照片,声音有些尖锐。林夏吓了一跳,抬头看见他的脸色苍白得吓人。
"对不起......"她小声说。
顾远深吸一口气,将照片塞进书包最里层:"该说对不起的是我。"他勉强笑了笑,"我送你回家吧。"
走出图书馆时,天已经黑了。路灯将两人的影子拉得很长。林夏偷偷观察顾远的侧脸,他紧抿着唇,眼神阴郁,和白天那个温和的少年判若两人。
"其实......"她犹豫着开口,"如果你有什么心事,可以跟我说。"
顾远停下脚步,转头看着她。路灯的光落在他眼里,像是碎了的星光。他张了张嘴,似乎想说什么,但最终只是摇了摇头:"没什么,都过去了。"
就在这时,林夏的手机响了。是妈妈发来的消息:"夏夏,今晚妈妈要加班,你自己热饭吃。"
她收起手机,发现顾远正若有所思地看着她:"你经常一个人在家?"
"嗯,妈妈工作很忙。"林夏耸耸肩,"我都习惯了。"
顾远沉默了一会,突然说:"要不要去我家?我做饭还不错。"
林夏惊讶地睁大眼睛:"啊?"
"就当是赔罪。"他笑了笑,"刚才在图书馆,我态度不太好。"
林夏本想拒绝,但看着顾远期待的眼神,鬼使神差地点了点头。
顾远的家在一栋高档公寓里,装修简约大气,却莫名给人一种冷清的感觉。厨房里,顾远系着围裙熟练地切菜,林夏靠在门边看着他。
"你经常自己做饭?"她问。
"嗯,从初中就开始了。"顾远头也不抬地说,"父母经常不在家。"
林夏注意到他说"父母"时语气有些异样,想起那张被划花的全家福,心里泛起一丝酸涩。
晚饭是简单的三菜一汤,但味道出乎意料的好。吃完饭,顾远带她参观书房。书房很大,整整一面墙都是书柜,摆满了各种文学作品。
"你也喜欢太宰治?"林夏抽出一本《人间失格》。
顾远点点头:"有时候觉得,我和他笔下的主人公很像。"
"哪里像?"林夏好奇地问。
顾远没有回答,而是从书架上抽出一本相册:"给你看个东西。"
相册里全是顾远小时候的照片,有弹钢琴的,有参加演讲比赛的,还有和父母的合影。但越往后翻,照片里的笑容就越少。最后几张照片里,顾远总是独自一人,眼神空洞。
"我父母......"顾远的声音有些沙哑,"在我初二那年离婚了。妈妈去了国外,爸爸......"他停顿了一下,"有了新的家庭。"
林夏感觉心脏被狠狠揪了一下。她终于明白那张被划花的全家福意味着什么。
"所以我才转学来这里。"顾远合上相册,"想重新开始。"
房间里安静得能听见彼此的呼吸声。林夏看着顾远低垂的睫毛,突然很想抱抱他。但她只是轻声说:"谢谢你告诉我这些。"
顾远抬起头,眼神温柔:"因为你让我觉得,可以信任。"
窗外的月光洒进来,将两人的影子拉得很近。林夏感觉心跳加速,脸颊发烫。这一刻,她突然明白了什么是心动。
就在这时,顾远的手机响了。他看了眼来电显示,脸色突然变得苍白。
"抱歉,我得接个电话。"他快步走出书房,声音有些慌乱。
林夏站在原地,听见顾远压低声音说:"爸,我说过了,我不会回去......"
她突然意识到,顾远身上的秘密,远不止他告诉她的那些。而这个夏天,注定不会平静。