台风"山竹"在傍晚六点准时登陆，蘑菇屋的窗棂发出垂死挣扎的呻吟。林小满缩在剪辑室核对素材时，头顶的白炽灯突然抽搐两下，将彭昱畅偷吃芒果干的罪证永久定格在监视器上。
"这是天谴。"她对着黑暗冷笑。
"明明是天赐良机！"某人举着手机电筒破门而入，荧光绿雨靴在地面踩出呱唧水声，"节目组说备用发电机坏了..."
话音未落，惊雷劈亮他怀里的零食山：浪味仙组成金字塔，旺仔牛奶罐上贴着荧光贴纸，最顶上还颤巍巍立着根蜡烛。
"你这是要开便利店？"
"是末日求生物资。"他盘腿坐在地上，把蜡烛插进芒果核做的烛台，"根据《蘑菇屋生存手册》第38条，停电时要和最喜欢的人..."
屋顶漏雨精准浇灭烛火，林小满的尖叫和手机落地声同时响起。混乱中她摸到湿漉漉的卫衣布料，以及某人强装镇定的声音："我我我我带了真心话大冒险卡牌！"
20:17 黑暗中的博弈
手机电筒在积水地面投出晃动的光斑，彭昱畅的剪影在墙上张牙舞爪："第一题！最近一次撒谎是什么时候？"
"昨天说没收你的第五箱旺仔牛奶。"林小满咬碎浪味仙，"其实床底还有三箱。"
"......这是可以说的吗？！"
惊雷适时炸响，他手一抖把卡牌撒成天女散花。林小满弯腰去捡，突然触电般缩回手——荧光卡牌在黑暗中浮现字迹：
【你偷偷给谁缝过纽扣？】
【最想销毁的黑历史视频是？】
【备忘录里给TA的备注名是？】
"彭！昱！畅！"她揪住某人卫衣帽绳，"这是普通卡牌？"
"是...是导演组特别定制版！"他徒劳地遮掩卡背的芒果贴纸，"继续继续！"
21:03 秘密交换时刻
当第七次摸到同张【初吻地点幻想】时，彭昱畅终于自暴自弃："我承认！这些卡牌是我用三天饭钱跟道具组买的！"
林小满晃着手机冷笑："猜到了，毕竟能把『喜欢TA的十个部位』写成小作文的..."她忽然噤声，电筒光照亮卡牌背面密密麻麻的批注：
『眼睛：像夏夜捉到的萤火虫
发旋：藏着小风暴的银河系
虎牙：比旺仔牛奶还甜的危险品...』
漏雨的嘀嗒声突然变得震耳欲聋。彭昱畅夺过手机照向天花板："看！有壁虎！"
"你转移话题的方式比彩灯还蠢。"
手机电量告急的红光中，他忽然抓起她的手按在自己左胸："第十个部位在这里，现在心跳频率是..."
黑暗吞噬了最后的数字。备用电源启动的瞬间，所有人看见他们像触电般弹开，林小满的耳钉勾着彭昱畅的项链，在空中划出银色的抛物线。
22:45 数据废墟
恢复供电的剪辑室里，张子枫抱着平板惊呼："哥！你电脑自动上传了云端备份！"
监控屏上赫然显示：
- 命名「机密」的文件夹（实际为林小满打盹九连拍）
- 《如何让女生心动》浏览记录（含"用芒果摆爱心"等离谱教程）
- 加密备忘录片段：【她今天又凶我，可是眼睛在笑哎】
林小满举着消防栓追杀到后院时，彭昱畅正往无人机上绑道歉信。暴雨中的字迹被冲刷成抽象画，最后定格在：
【自首书：
我承认
在每一个雷雨夜
都盼望与你共享
心跳如鼓的黑暗】
京公网安备11010502036362号