你不用怕

诊室里，阳光透过百叶窗在地板上投下细长的光带。花京院坐在沙发上，双手紧紧交握，指节发白。对面的心理医生山田先生看起来四十多岁，戴着圆框眼镜，笑容温和。

"花京院先生，"山田医生轻声说，"能告诉我，是什么让你今天来到这里吗？"

花京院感觉喉咙发紧。他下意识地看向门口，虽然看不见，但他知道承太郎就在外面等着。这个认知给了他一些勇气。

"我..."他开口，声音沙哑，"我总是害怕...害怕失去重要的人。"

山田医生点点头，"能具体说说吗？比如什么时候会特别害怕？"

花京院的手指无意识地揪着裤腿。他想起昨晚，仅仅是承太郎去洗澡的几分钟，他就几乎崩溃。那些画面不受控制地涌入脑海：母亲摔门而去的背影，父亲砸碎的酒瓶，还有躲在衣柜里捂住耳朵的自己。

"当...当承太郎离开我的视线时，"他艰难地说，"即使只是去另一个房间...我也会感到恐慌。我害怕他会像其他人一样...离开我。"

山田医生认真记录着，"这种恐惧是从什么时候开始的？"

花京院低下头，"从小...我父母经常吵架。每次他们吵完，母亲就会摔门而去...父亲会砸东西...我...我只能躲在衣柜里..."

他的声音越来越小，最后几乎听不见。山田医生没有催促，只是静静地等待。

突然，诊室的门被轻轻敲响。承太郎的声音传来："花京院，我可以进来吗？"

花京院猛地抬起头，眼神里带着求助。山田医生看了看他，点点头。

承太郎推门进来，手里拿着一瓶水。他走到花京院身边坐下，把水递给他。"喝点水。"他说。

花京院接过水，手指还在微微发抖。承太郎伸手握住他的另一只手，力道坚定而温柔。

"承太郎先生，"山田医生说，"花京院先生刚才提到，他害怕你会离开他。你能说说你的想法吗？"

承太郎看了花京院一眼，眼神温柔而坚定。"我不会离开他。"他说，"永远不会。"

花京院感觉眼眶发热。他紧紧握住承太郎的手，像是抓住最后一根救命稻草。

"但是..."山田医生说，"花京院先生，你知道这种恐惧是不合理的，对吗？"

花京院点点头，眼泪终于掉下来。"我知道...但我控制不住..."

承太郎伸手擦去他的泪水，"没关系，"他说，"我们可以慢慢来。"

山田医生微笑着说："这正是我想说的。治疗是一个过程，需要时间和耐心。我建议我们可以先从一些小练习开始。"

"什么练习？"花京院小声问。

"比如，"山田医生说，"让承太郎先生离开房间一分