越狱

器材室的霉味里混进一丝新鲜松节油的气息，我掀开防潮柜时，一片纸条从尼康D90的取景器边缘飘落，恰好落在器材借用登记页上。暗房的红灯让纸上的痕迹有些闪烁，她用的是定影液记录微信号，化学药剂在便签纸上蚀刻出凹凸的触感。我摩挲着"全"字收笔处的晕染。储物柜的锁舌发出叹息般的响动，里面躺着盒未拆封的富士胶卷，包装上贴着便利店同款促销标签。我突然有些恍惚，自己真的适合陷到一段感情里吗？

微信验证框的键盘光照亮了凌晨三点的视网膜。我反复删除又输入打招呼的句子，直到光标闪烁成遥远的星星。当她通过验证的瞬间，手机突然弹出消息：你好，24级传播学一班全念。

“你好，24级艺术人文三班纪然。”

教室的电子钟在12:47分闪烁，蓝光扫过手机屏幕上的对话框。我坐在床帘下的阴影里，拇指悬在发送键上方——一句话已经被删改七次，最后只剩个干瘪的句号。对方框上方突然跳动成"对方正在输入"，灰色波纹持续闪动了三分钟。我数着通风管滴落的冷凝水，直到手机自动锁屏映出自己紧绷的下颌线。

“你不说话吗。”她发道，后面跟着疑问的表情包。

**纪然** 13:08

最近在图书馆天台发现个绝佳机位，能拍到操场钢架和落日重叠。要是有兴趣，明天傍晚可以一起去试试？

**全念** 13:22

（正在输入中...）

好。

**纪然** 13:25

六点半光线最柔和，你常背的那个银色三脚架够稳吗？那边风挺大的。

**全念** 13:27

够的。

**纪然** 13:52

对了，上回看到你在器材室晾的樱花底片...是拍的美术馆玻璃幕墙反光？

**全念** 14:00

是美术馆的樱花林。

**纪然** 14:15

（发送操场钢架黄昏手机预览图.jpg）

像这样把脚手架拍成剪影，你觉得再加个动态模糊会不会更有呼吸感？

**全念** 14:15

可以带条丝巾绑栏杆上。

**纪然** 14:30

食堂小卖部有卖绿色荧光棒的，和落日对比够强烈。要帮你带条吗？

**全念** 14:31

不用。

**纪然** 15:03

那今天六点天台见？我顺道带两罐热咖啡，天台铁门钥匙找阿姨借就好了。

**全念** 15:10

（发送模糊的晚霞照片.jpg）

六点三十七分云层会开个缺口。

我盯着手机屏保暗下去的瞬间，便利店冰柜的嗡鸣突然变得震耳欲聋。无意识搓着指腹的弦茧，那里还残留着打字时的触感。黑板左侧的挂钟，秒针每次扫过"3"的刻度都会发出微弱的颤音，教授用粉笔圈出供给曲线时，扬起的尘埃在光束里凝成聊天框的形状，又很快被电风扇绞碎。

钢笔尖在《宏观经济学》扉页戳出蜂窝状的凹痕。当讲到机会成本时，我无意识在页边画下钢架结构的透视草图，窗外的塔吊突然闯入视线，吊钩上晃动的安全绳在玻璃上投下虚焦的光斑，像极了未加载完毕的图片。当教授切换PPT的瞬间，走廊传来施工队的电钻声，整个教室的玻璃都在共振，仿佛有无数个念头在空气中破裂。

和周炳的聊天记录还停留在大一军训时，我打字问他：你知不知道传播学一个叫全念的女生啊？

他马上有了回答：你不知道她？上次摄影大赛拿了金奖，而且听说家里特别有钱，虽说算不上大美女，但人家毕竟素颜出镜。

我的手指顿了顿：那她有男朋友了吧

周炳发了个偷笑的表情包：大一的时候好像有，现在不清楚。你想找富婆了？

我回了个无奈的表情：怎么可能，就是在摄影方面有点交集罢了。

有聊没聊地扯了几句，我们便结束了话题。我喜欢把情绪写出来，却不擅长及时性地聊天。

六点二十九分，我攥着铁门钥匙的手心已经浸湿了胶卷盒。天台的风灌进衬衫下摆，把三脚架的云台刮得咔咔作响。全念蹲在围栏边缘调整哈苏镜头的俯仰角，短发被吹散成暗房里的显影刷。

“咖啡。”我把易拉罐贴在她脚边水泥台，金属表面迅速凝出水珠。她没抬头，左手却精准摸到拉环位置，"啪"的开启声混着塔吊的钢索摩擦音。

“还有四分钟。”她突然用镜头盖指向西南方。我顺着望去，云层裂缝里漏出的金光正沿着高压线塔攀爬，把十二万伏电缆镀成暗房的安全绳。

当第一束破云的日光刺穿钢架时，全念取出一根发绳。栗色头发扫过测光表的瞬间，我闻到淡淡的定影液味道——和器材室那盒富士胶卷的包装纸如出一辙。她将发绳套在镜头遮光罩上，丝绸材质在疾风中猎猎作响，恰好为脚手架蒙上柔焦滤镜。

“反光板。”她伸手时袖口滑落半截，腕间的樱花手链与钢架锈迹形成冷暖对撞。我慌忙展开折叠板，却忘了撕保护膜。她皱眉的弧度让我想起上周在便利店打翻关东煮汤汁的窘迫。

“32度角。”她突然握住我小臂调整方位，指甲边缘的显影液黄渍比我虎口的弦茧更醒目。当钢架阴影终于与云隙光完美咬合时，整座城市的玻璃幕墙同时泛起琥珀色，仿佛千万个暗房红灯同时亮起。

快门声响到第七下时，她忽然从背包掏出个保鲜盒："要试试自然滤镜吗？"掀开的瞬间，十三片脱水樱花标本在风中旋成星轨。我愣怔着按下连拍键，取景器里她的侧脸比美术馆底片上的更生动。

暮色渐沉时，她蹲着整理器材的模样有些笨拙。当最后一片樱花卡进钢架螺栓孔时，我鬼使神差掏出的一把柠檬糖："要吗？有几颗包装袋漏气了。"

她拈起糖块的指尖沾着钢锈，却比暗房里任何银盐颗粒更耀眼。我们沉默着收拾器材，影子在余晖里交叠成曝光的底片。直到铁门落锁的声响惊飞晚归的灰斑鸠，我才发现她发绳还缠在我借的相机上——那抹孔雀蓝正在暮色里渐渐褪成暗房的安全灯颜色。我拧紧三脚架快装板时，全念正跪坐在防水布上擦拭镜头，发梢沾着的晚风随动作流动着。

“你明明可以自己买相机。”我取下那根发绳递给她，"为什么还要借器材室的旧相机？"

她擦拭UV镜的麂皮突然顿住，黄昏的光斑正在镜片上跳方格舞。远处塔吊传来钢索绞动的嗡鸣，像是给接下来的沉默打着节拍。“我没拿到奖学金，本来是打算买一个的。”她抬头笑了笑，“不过有时候看看别人拍的照片也挺有趣，你的照片就给我不少灵感。”

“为什么……我的意思是你这样的学生还拿不到奖学金吗？”我挠挠头，“而且不靠奖学金你也能买吧？”

她想了想说：“可能我的人缘不太好吧，大家都不愿意给我投票。相机这种东西随时可以买，但是用自己的钱买肯定更开心啊。其实我认识你，在新生晚会上唱了《柔软》，像是个有故事的人，比方说你自己买吉他肯定比爸妈送你的有意义啊。”

我捏扁喝空的咖啡罐，易拉罐的褶皱声让她缩了缩脖子。她忽然把相机塞进我怀里，机身还带着衣物纤维的余温：“还要麻烦你还一下。”

暮色在她睫毛投下栅格状的阴影，我看清她袖口的尘印。当最后一滴咖啡卡进钢架螺栓孔时，她好像轻声说了什么，却被突然亮起的工地大灯打断。我们手忙脚乱收拾器材的身影，被强光投射在三十层高的玻璃幕墙上，宛如正在显影的巨幅相纸。我们像是越狱的犯人，在落日未尽之时慌忙逃亡。