晨光穿透体育馆顶棚的玻璃窗，在木地板上切出细长的金线。切原赤也跪坐在场边，正用网球拍柄在积灰的地面划拉奇怪的符号。仁王雅治悄无声息地贴过来时，他刚好把第五个字母描成旋风扣杀的轨迹。
"小海带在画符咒？"仁王的银色小辫子扫过切原后颈，"这次是英语还是外星文？"
"是预习作业！"切原用拍框盖住地面，"部长说今天要学天气单词......"
真田弦一郎的脚步声从二楼走廊传来，切原触电般跳起，运动鞋在地面蹭出焦痕。他手忙脚乱掏出的单词本里夹着张皱巴巴的纸片——那是幸村昨晚用紫罗兰色便签写的今日预告："特别教室，九点整。"
当切原冲进三号球场时，铁门开启的吱呀声惊飞了栖息的麻雀。幸村精市正在往护栏网上贴世界地图，鸢尾花发带被晨风吹得猎猎作响。场边堆着五颜六色的磁吸网球，每个都贴着天气图标。
"把北纬35度的磁铁递给我。"幸村头也不回地说，手里的蓝色彩笔在地图上画出神奈川的轮廓。
切原在器材筐里扒拉出星星形状的磁铁，发现每个背面都刻着字母。当幸村把"Sunny"贴在东京湾位置时，他突然意识到这正是今早天气预报的晴雨分布。
"说你知道的天气词汇。"幸村突然抛来网球，切原下意识接住的刹那，球体表面的"Rainy"贴纸在掌心留下水渍。
"暴、暴雨警报！"
"正确说法是Heavy rain warning。"幸村用红笔圈出太平洋上的台风标识，"不过能联想到警报系统也算进步。"他忽然从球包里抽出球拍，在切原震惊的目光中挥向护栏网。
砰！网球精准击中北海道位置的"Snowy"磁铁，金属碰撞声惊得柳莲二抱着的笔记本差点落地。
"用你擅长的扣杀，把正确的天气打在对应区域。"幸村又摸出三个网球，"大阪现在是什么天气？"
切原手忙脚乱接住飞来的球，盯着网上密密麻麻的英文标注。关西地区贴着"Cloudy"，这让他想起上周练习赛时真田骂他"阴天般的表情"。
"Cloud...Cloudyn！"球脱手而出，擦着四国岛的"Sunny"飞向围墙。
丸井文太嚼着泡泡糖从隔壁球场晃过来，迎面撞上这记暴击。他本能地举起网球拍格挡，包着玻璃纸的柠檬糖撒了一地。
"赤也的英语球技，"红发少年弯腰捡糖时嘀咕，"比他的英语听力还危险。"
幸村调整策略的速度比他的发球更快。二十六个字母磁铁在场边排成方阵，他变魔术般掏出个老式游戏机："玩过单词俄罗斯方块吗？"
切原的眼睛瞬间亮了。当柳莲二带着错题本进场时，看到的是这样的场景：部长握着游戏手柄，屏幕上的字母块如暴雨倾泻，切原大呼小叫地按键旋转，将Q、U、A、K拼成"Quake"。
"地震！"切原兴奋地挥拳，"就像部长的'灭五感'！"
真田在围网外重重咳嗽："太松懈了！补习时间居然......"
"是情景教学。"幸村晃了晃连着数据线的游戏机，"柳要不要试试？赤也已经记住六个天气单词了。"
数据狂人立刻翻开笔记本："游戏化学习效率比传统模式提升41.2%，但存在注意力分散风险......"
他们的讨论被突然响起的下课铃打断。切原这才发现T恤已经被汗水浸透，而自己居然没打瞌睡。更神奇的是，他牢牢记住了"Typhoon"的拼写——幸村说这个单词的弧度像网球在空中旋转的轨迹。
午休时分的特别教室转移到学生会休息室。切原抱着便当盒跟在幸村身后，路过布告栏时突然被拽住衣领——他的补考通知和关东大赛赛程表并排贴着，鲜红的"补考"印章像道未愈的伤疤。(私设柳生是学生会主席，所以有休息室)
"部长，要是真的不及格......"
"立海大没有这个选项。"幸村推开学生会休息室的大门，彩绘玻璃滤下的光线在长桌上投出虹色光斑。五本精装词典整齐排列，每本都夹着彩色书签，中间那本《世界地理图鉴》摊开着，展示着各地的气候特征。
切原的叉子戳进章鱼烧的刹那，幸村用筷子轻轻挡住："用完整句子描述夏威夷天气。"
"It's...It's太阳很大！"
"Sunny day."幸村把章鱼烧推过去，"继续。"
当丸井他们轻手轻脚地找来时，切原正对着《极地气候研究》皱眉。他左手按着书页，右手在笔记本上涂画，把"Blizzard"描述成"比副部长发火还可怕的大雪"，惹得窗外的真田又要发作。
"进度如何？"柳生用气声问整理单词卡的幸村。
部长指了指便当盒，原本满满的章鱼烧只剩三颗，而切原已经能结结巴巴说出五国天气报告。突然，切原指着《新西兰地理志》的插图压低声音："快看！这里说会下青蛙雨！"
所有人凑近细看，原来是印刷错误把"fog"（雾）印成了"frog"（青蛙）。仁王憋笑憋得肩膀发抖，最后还是桑原用咳嗽掩饰过去。
下午的实战训练让切原真正体会到何为"灭五感教学"。幸村穿着背后印有天气图的训练衫，要求他在接球瞬间喊出对应单词的英文。每当说错，球速就会提升一个等级。
"太狡猾了！"切原第七次把"Cloudy"说成"阴天"时，膝盖已经蹭破皮，"为什么球速和单词难度成正比啊？"
"条件反射训练法。"幸村打出一个刁钻的短球，"接不到的话，明天训练量翻倍。"
夕阳把两人的影子拉长在球场时，切原瘫在长椅上背单词。忽然有冰凉的东西贴上脸颊，抬头看见幸村拿着柠檬汽水，鸢尾花发带被晚风吹得轻轻飘动。
"为什么对我这么......"切原转动着汽水罐，水珠滚落在皱巴巴的单词本上，"明明只是替补......"
"赤也。"幸村的声音轻得像球网震颤的余音，"还记得你打碎部活室玻璃那次吗？"
切原缩了缩脖子。那日他为追打飞的网球，撞翻了真田的茶具。
"你抱着玻璃碴来找我时，眼睛亮得像要哭出来。"幸村指尖抚过汽水罐的英文字母，"那时我就知道，立海大的未来王牌绝不会被任何困难拦住。"
晚风卷起樱花掠过记分板，切原突然发现幸村的睫毛在逆光中是淡金色的。他慌忙低头猛灌汽水，气泡刺痛喉咙的感觉和眼眶的灼热混在一起。
"补考试卷是教导主任亲自出的。"幸村突然转移话题，切原差点呛住，"那位总穿褐色西装的老先生？"
"所以今晚加训。"幸村变出个黑色护腕，"睡觉也要戴着，内衬缝了高频词卡片。"
切原接过时摸到密密麻麻的凸起。月光下隐约可见"Never give up"的字样，针脚歪斜得像初学者作品。
部活室传来丸井的喊声："赤也！你的单词本忘在......哇这护腕好丑！"
"是部长送的幸运符！"切原跳起来争夺，没注意到幸村正在检查明天的教案。某页边缘用铅笔写着："赤也专属计划第三版——增加实景模拟，减少理论讲解。"
他们打闹着离开时，古籍区的彩窗映出追逐的身影。某个被涂改成网球拍形状的字母"Q"上，还沾着章鱼烧的酱汁。
京公网安备11010502036362号