桑原将第七块橡皮擦按在课桌上时，切原赤也的英语书页已被擦出毛边。午后的阳光穿透部活室的纱窗，在"comparative"和"superlative"的笔记上投下细密的光斑，像撒了一地碎钻。
"这题又错了。"桑原用红色圆珠笔圈住试卷上的"gooder"，"比较级是better，最高级best。"
切原抓了抓蓬乱的卷发，鼻尖几乎贴到草稿纸："可是'good'后面加er不是更简单吗？就像'cooler'..."
桑原突然举起网球拍，拍线间夹着张泛黄的单词卡："记得上周练习赛，真田副部长的'better shot'吗？"他模仿着真田的挥拍动作，"好球要不断进步，所以比较级是better，不是gooder。"
切原的瞳孔微微放大，忽然抓起铅笔在草稿纸上画起波浪线："像这样！普通发球是good，上旋球是better，杀球就是best！"铅笔尖"啪"地折断，在"best"上戳出小洞。
桑原的黑皮肤泛起笑意，从工具包掏出块刻着网球拍纹路的橡皮："用这个擦。每改正一个错误..."他晃了晃装满彩色便签的铁盒，"就能贴张胜利标签。"
傍晚的部活室变成错题博物馆。桑原用晾衣夹将切原的试卷挂在拉绳上，每张都标注着详细的纠错笔记。当切原第三次混淆"fewer"和"less"时，桑原突然搬出饮料箱——贴着"fewer calories"的矿泉水与"less sugar"的运动饮料整齐排列。
"数得清的用fewer。"桑原敲了敲矿泉水瓶身的营养成分表，"数不清的用less。"他拧开运动饮料，气泡声恰似切原恍然大悟的叹息。
仁王雅治溜进来时，正撞见这幕教学现场。他假扮成教导主任扶了扶不存在的眼镜："这位同学，在部活室开小卖部是要..."话没说完就被桑原投掷的橡皮擦击中额头，上面刻着"mind your own business"。
连续七天的特训来到最后关头。桑原将历年模拟题装订成册，封面用荧光笔写着"Final Attack"。每当切原答错，他就用网球在墙面击出记号，密密麻麻的凹痕逐渐拼出"never give up"的轨迹。
"这道完形填空..."切原的笔尖在"affect"和"effect"间游移。桑原突然打开手机播放比赛录像，去年关东大赛上幸村的台词清晰传来："这场比赛将effect整个关东格局。"
切原猛地拍桌："是effect！名词！"震飞的橡皮擦被桑原凌空接住，露出底部刻着的小字"正解"。
补考前一晚，暴雨冲刷着立海大校园。桑原打着手电检查门窗，发现切原蜷缩在部活室的角落默写单词。湿漉漉的卷发粘在额角，运动鞋边散落着擦成团的草稿纸。
"这个给你。"桑原递出最后的橡皮擦，透明包装里裹着张泛黄的便签。切原就着路灯辨认字迹，那是他入学时在社团申请书上的涂鸦，被桑原悄悄保存至今。
考试铃响时，切原握紧刻着网球拍纹路的橡皮。试卷上的"gooder"仿佛在嘲笑，他忽然想起桑原的教导，重重划去错误写下"better"。监考老师经过时，瞥见他草稿纸上画满网球轨迹图，每个弧线都标注着语法要点。
放榜日的部活室挤满正选。当切原颤抖着展开68分的试卷时，桑原默默掏出个铁盒——里面装满被擦破的草稿纸，每张都标注着纠错日期。最底层压着块崭新的橡皮，刻着"Next Level"。
窗外的樱花掠过记分板，去年此时画满红叉的地方，如今贴着张小小的胜利标签。切原将橡皮擦抛向空中，阳光穿透塑料外壳，在地面投下小小的网球拍阴影，正巧盖住某个曾经的错误答案。
京公网安备11010502036362号