柳生仁

夏日的蝉鸣穿过网球场边的铁丝网，柳生比吕士站在储物柜前整理球包时，听见身后传来熟悉的脚步声。木质地板发出吱呀轻响，他不用回头就知道来者是谁——仁王雅治总爱用鞋底蹭着地板走路，像只慵懒的白狐狸拖着尾巴。

"柳生君今天来得真早啊。"仁王的声音带着晨起的沙哑，从更衣室另一头飘来。柳生推了推眼镜，看见镜中倒影里那人正把深蓝色校服外套甩在长椅上，银灰色发尾还沾着晨露。

"早训时间是六点半。"柳生将叠好的毛巾放进球包，转身时正撞见仁王咬着皮筋扎头发的样子。少年修长的手指在银发间穿梭，漏下一缕碎发垂在耳际。更衣室的顶灯有些发黄，照得那缕头发像融化的月光。

仁王突然凑近两步，薄荷味漱口水的凉意扑面而来："帮我看看后面扎歪没？"柳生下意识后退，后腰撞到铁质储物柜发出闷响。他看见仁王眼底闪过狡黠的光，这才意识到对方又在捉弄人。

"自己对着镜子看。"柳生绕过他往球场走，听见身后传来轻快的笑声。晨风掀起白色窗帘，带着青草味的空气涌进来，冲散了更衣室残留的沐浴露香气。

正午的太阳把塑胶场地烤得发烫，柳生坐在长椅上看仁王对着自动发球机练习截击。汗水顺着少年凸起的喉结滑进领口，白色运动衫后背洇出一片深色水痕。仁王突然转身把球拍横在肩上："来打场练习赛？"

"现在是午休时间。"柳生拧开矿泉水瓶，水珠顺着瓶身滚落在膝盖上。他看见仁王用护腕抹了把下巴的汗，银灰色睫毛在阳光下近乎透明。

"所以才有趣啊。"仁王用球拍尖挑起滚到脚边的网球，黄绿色小球在空中划出抛物线，"要是被真田副部长发现我们偷用球场......"话没说完，那颗球已经擦着柳生的耳畔飞过，重重砸在铁丝网上。

柳生放下水瓶站起来，金属长椅发出刺耳的摩擦声。他握着球拍走进场地时，看见仁王背光的轮廓在笑，尖尖的虎牙闪着光。第一个球来得又急又刁，柳生挥拍时听见自己急促的呼吸声，拍线震颤的触感沿着小臂窜上后颈。

"太慢了。"仁王的声音混在击球声里，柳生转身接住弹向死角的回球，手腕震得发麻。汗水滴进眼睛的瞬间，他看见仁王突然改用左手挥拍，黄绿色轨迹诡异地折向相反方向。

接球失败的瞬间，柳生听见自己剧烈的心跳。他弯腰捡球时，仁王已经走到网前，运动鞋胶底摩擦地面发出吱呀声。"要不要赌明天的早餐？"银发少年俯身撑着膝盖，汗湿的刘海粘在额角，"输的人请客吃可丽饼。"

柳生直起身时发现两人的影子几乎重叠，仁王的睫毛在眼下投出细碎的阴影。远处传来部员们说笑的声音，他握紧球拍转身走向底线："三局两胜。"

夕阳把便利店玻璃染成橘红色时，柳生正在冷饮柜前犹豫。指尖悬在蜜瓜苏打和乌龙茶之间，身后突然伸来苍白的手，冰凉的塑料瓶贴在他后颈。

"请你的。"仁王晃了晃蜜瓜汽水，易拉罐表面的水珠沾湿袖口。柳生转身看见他校服领口松了两颗纽扣，锁骨处还留着打球时的擦伤。

"不是说可丽饼？"柳生接过汽水，铝罐表面的水痕在掌心蔓延。玻璃门外飘来章鱼烧的香气，仁王正踮脚去够货架顶层的草莓大福，衣摆掀起时露出一截劲瘦的腰。

"那个啊......"仁王撕开包装袋，糯米团子表面的糖粉沾在指尖，"其实我今天根本没带钱包。"他咬住半个大福笑得眉眼弯弯，柳生看着糖霜落在他嘴角，忽然想起早晨那缕没扎好的头发。

雨就是在这个时候下起来的。先是零星的水珠砸在柏油路上，转眼就变成绵密的雨帘。柳生站在屋檐下看雨幕中的街道变成流动的色块，突然肩头一沉——仁王把便利店买的透明雨伞塞进他手里。

"只有一把哦。"银发少年钻进伞下时带进潮湿的水汽，薄荷混着雨水的味道在狭小空间里弥漫。柳生握紧伞柄往仁王那边倾斜，听见雨水打在伞布上的噼啪声。两人的影子在积水中摇晃，偶尔被路灯拉长又缩短。

走过第三个路口时，仁王突然停下。柳生顺着他的视线望去，看见路边的自动贩卖机亮着暖黄的光。"要喝热可可吗？"仁王已经蹲下去投硬币，叮当声响混在雨声里格外清脆。柳生看着他的银发被雨水打湿，像落满星星的河流。

温热易拉罐贴到手心时，柳生发现仁王的肩膀全湿了。透明雨伞不知何时完全倾向自己这边，而恶作剧惯犯正仰头喝可可，喉结上下滚动，嘴角沾着褐色的泡沫。

"伞往你那边去点。"柳生把伞柄推过去三公分。仁王舔掉唇边的可可渍轻笑："柳生君意外的温柔呢。"雨声忽然变得震耳欲聋，柳生低头看见两人挨近的鞋尖，帆布鞋边缘沾着同样的泥水。

转过街角就看见仁王家的院墙，紫阳花从铁栅栏里探出头，蓝紫色花瓣吸饱了雨水。仁王在门廊前转身，银发梢滴着水："要进来擦干吗？"柳生抬头望见二楼窗户亮起的暖光，玄关处的感应灯突然亮了，照得仁王眼底泛着琥珀色。

透明雨伞还在往下滴水，在两人之间积成小小的水洼。柳生把伞柄塞进仁王手里："明天记得还我。"转身时听见身后传来带笑的气音："柳生君——"

他回头看见仁王举着伞站在光晕里，雨水在伞面溅起细小的皇冠。少年用食指抹去玻璃镜片上的水雾，指尖残留着热可可的甜香："眼镜起雾的话，会接不到球的。"

路灯突然闪烁两下，柳生隔着清明的镜片看见对方眼底晃动的光。雨声渐弱，紫阳花的香气混着潮湿的夜风，在伞骨末端凝结成晶莹的水珠。

仁王家的门廊灯在雨夜里晕开鹅黄色的光，柳生站在紫阳花丛前，看着透明雨伞边缘坠下的水珠串成珠帘。仁王握着伞柄的手指关节泛白，突然松开手让伞骨咔嗒一声收拢，银灰色发梢甩出的水珠溅到柳生镜片上。

"喂喂，眼镜先生真的不进来？"仁王弯腰从鞋柜里抽出毛巾，深蓝色校服衬衫贴在后背，勾勒出凸起的肩胛骨形状。柳生接过毛巾时闻到柠檬洗衣粉的味道，混着对方身上未散的汗水和雨水气息。

玄关的木地板被雨水洇出深色痕迹，仁王光着脚踩过那些水渍，帆布鞋随意踢到墙角。柳生看见鞋柜上摆着网球钥匙扣，黄绿色小球表面画着狐狸笑脸。"你拖鞋在第二层。"仁王的声音从走廊深处传来，伴随着冰箱门打开的吱呀声。

柳生换上印着扑克牌图案的拖鞋时，听见厨房传来玻璃杯碰撞的脆响。仁王端着两杯姜茶出来，热气蒸腾着爬上他沾着水珠的睫毛。"我妈非要塞给我的姜粉，"他把马克杯塞进柳生手里，"说是淋雨会感冒。"

落地窗外的雨幕变成朦胧的灰蓝色，电视机里重播着昨天网球比赛的录像。仁王盘腿坐在地毯上擦头发，毛巾下露出半截白皙的后颈。柳生看着茶几玻璃映出的倒影，对方左耳垂上有个几乎看不见的小孔——上周训练时发现的，当时仁王说那是小学时被排球砸穿的。

"明天早训要测反应速度吧？"仁王突然翻身仰躺，湿发在地毯上洇出深色水痕。柳生握紧温热的杯壁，看见对方锁骨处的擦伤结着暗红血痂："你的伤口该换创可贴了。"

仁王用手指戳了戳结痂处，突然撑起身子凑近："柳生君帮我贴？"他说话时呼出的热气带着姜茶的辛辣，柳生往后挪了半寸，后腰撞到沙发边缘。创可贴包装撕开的声音在雨声里格外清晰，仁王垂下眼帘的模样意外温顺，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

当柳生撕下旧创可贴时，仁王突然抓住他的手腕。电视机里传来网球落地的声响，解说的声音模糊成背景杂音。"其实早上发球机被我调过转速，"银发少年用拇指摩挲他腕骨突出的位置，"不然你以为能接到那个侧旋球？"

柳生把新创可贴按在伤口上，医用胶布贴上皮肤的触感温热："所以可丽饼赌约是陷阱？"他抬眼时看见仁王狡黠的笑，对方松开手向后仰倒，后脑勺撞上沙发坐垫发出闷响。

雨声渐弱时柳生起身告辞，仁王送他到玄关突然伸手。冰凉的指尖擦过耳际，柳生僵在原地，看着对方从自己头发上摘下半片紫阳花瓣。"沾到了，"仁王把花瓣弹进雨幕，"明天记得带伞啊副部长。"

路灯把积水照成碎银般的亮片，柳生走过三个街区才想起自己的球包忘在仁王家。他转身时看见远处二楼窗户亮着暖光，隐约有人影在窗帘后晃动。手机在裤袋里震动，LINE弹出新消息提醒——是仁王发来的球包照片，旁边摆着吃剩的草莓大福包装纸。

第二天的晨训飘着细雨，柳生走进更衣室时看见自己的储物柜上贴着便利店便签。浅黄色纸片上画着狐狸笑脸，旁边用潦草的字迹写着"伞在真田副部长那里"。他转头看见仁王正在绑鞋带，银发间别着枚浅蓝色发卡——是上周柳生妹妹硬塞给他的赠品。

真田弦一郎抱着训练日志进来时，雨伞金属尖端正巧戳到柳生后背。"柳生，你的伞。"副部长黑着脸把伞柄塞过来，伞骨折叠处缠着几根银灰色头发。柳生推眼镜时瞥见仁王在偷笑，虎牙尖抵着下唇憋得肩膀发抖。

午休铃声响起时雨还没停，柳生在天台找到仁王。那人正蹲在蓄水箱旁边喂野猫，校服袖口卷到手肘，小臂上留着今早对打时被网球擦出的红痕。三花猫蹭过他掌心时，仁王抬头笑得毫无防备："要不要分享鲷鱼烧？"他晃了晃便利店塑料袋，红豆馅的甜香混在潮湿空气里。

柳生接过半个鲷鱼烧时，仁王突然用指尖抹去他嘴角的饼屑。天台铁丝网外的雨丝斜斜划过，远处网球场积着大大小小的水洼。三花猫扒拉着仁王的鞋带，喵呜声混着对方哼走调的歌。当柳生咬到夹心的红豆馅时，仁王正把最后一口喂给猫咪，指尖沾着猫舌头温热的触感。

放学后的部活因积水延期，仁王拽着柳生去游戏中心。抓娃娃机的玻璃映出两人交叠的身影，仁王投第三枚硬币时突然握住柳生的手："角度再往左五度。"他说话时气息拂过耳廓，操控杆金属的凉意顺着相贴的掌心蔓延。当机械爪抓住白色狐狸玩偶的瞬间，柳生听见仁王在笑，胸腔震动隔着衬衫布料传来。

玩偶掉进出口时掀起一阵彩色塑料球浪潮，仁王弯腰去掏奖品，后颈衣领里滑出银链坠子——是去年全国大赛的纪念徽章。柳生帮他拎着书包，看那人把狐狸玩偶塞进自己球包侧袋："护身符哟。"仁王转身时链坠在空中晃出弧光，映着游戏厅霓虹灯流转的彩斑。

回家路上经过面包店，仁王趴在玻璃橱窗上哈出白雾。暖黄灯光照着他的侧脸，鼻尖几乎贴上草莓蛋糕的展示牌。"柳生君，"他拖长声音回头，"作为护身符的回礼——"最后捧着纸袋出来时，他左脸颊沾着奶油，鼻尖蹭到巧克力酱，像偷腥成功的猫。

电车驶过跨海大桥时夕阳正好沉入海平面，橙红色波光在仁王眼底跳跃。他靠着柳生肩膀打瞌睡，银发梢扫过对方锁骨，装着蛋糕的纸袋在膝头轻轻摇晃。柳生望着玻璃窗上重叠的倒影，看见仁王手机屏幕亮起，锁屏照片是今早被雨水打湿的紫阳花丛。

夜幕降临时他们在站台分别，仁王倒退着走路挥手，差点撞到自动贩卖机。柳生走出二十步后听见身后传来奔跑声，转身时被塞进颗柠檬糖。"明天见啊搭档，"仁王喘着气笑，运动鞋在积水里踩出啪嗒声响，"记得试吃我新研制的芥末味能量果冻。"

路灯次第亮起的街道上，柳生剥开糖纸时尝到酸涩的甜。衣袋里的狐狸玩偶绒毛蹭着手腕，他想起晨训时仁王绑头发的银灰色发绳，想起更衣室薄荷味的沐浴露气息，想起雨伞收拢时溅在镜片上的水珠。夜风卷着糖纸飞过街角，便利店自动门开合的叮咚声里，二十四小时营业的灯光温暖如那个雨夜的姜茶。