幸村精市推开园艺店玻璃门时,檐角风铃惊醒了趴在收银台打盹的虎斑猫。他弯腰避开垂吊的常春藤,手指抚过新到的鸢尾花苗,忽然听见身后传来温和的嗓音:"蓝鸢尾的根茎要斜切才容易活哦。"
转身看见栗发少年正踮脚去够顶层的仙人掌,围裙系带在腰间松松垮垮打了个结。幸村伸手替他扶稳晃动的花架,指尖蹭过对方袖口沾着的泥点:"青学的不二君?"
"立海大的幸村居然记得我。"不二周助把仙人掌放进竹篮,刺球上还粘着星点棉絮,"上次关东大赛你回击的那个高吊球,像鸢尾花绽放似的。"
幸村将挑好的花苗放进纸袋:"是在观察我的护腕吗?"
"这个嘛..."不二用铲子戳破培养土里的气泡,"只是好奇能把灭五感用得那么优雅的人,种花时会是什么样子。"
门外忽然卷进阵带着樱花香的风,吹乱了不二额前的碎发。幸村伸手替他摘下发间沾着的蒲公英绒毛:"你指节上的茧比上次见面淡了些。"
"最近在练习新招数呢。"不二举起手掌对着阳光,腕间的红绳滑落到小臂,"要不要猜猜看?"
立海大料理教室飘出焦糖味时,幸村正往蛋糕胚上挤奶油花瓣。忽然有人从身后捂住他眼睛,柑橘香混着淡淡汗味漫过来:"猜猜我带了什么伴手礼?"
"神奈川特产的芥末酱。"幸村准确抓住对方手腕,"青学的天才迷路到敌方厨房,真田会生气哦。"
不二晃了晃印着熊本熊的纸袋:"你们副部长正在校门口和手冢通电话呢。"他忽然往幸村盘子里挤了坨绿色酱料,"试试青学特制调味~"
幸村面不改色地吞下,耳尖却泛起薄红:"芥末放多了。"
不二托腮看他喉结滚动:"居然没被呛到,不愧是神之子。"
烤箱突然"叮"地响起,幸村转身时被撒了满头的糖霜。不二笑得打翻蜂蜜罐,黏稠的金色液体正巧浇在他偷藏的仙人掌盆栽上。幸村用毛巾包住他沾满蜂蜜的手指:"这株沙漠植物要蛀牙了。"
暴雨砸在便利店塑料棚上时,幸村正把最后本园艺杂志放回书架。转身看见不二抱着纸袋站在屋檐下,白衬衫湿漉漉贴在背上,发梢还坠着水珠。
"要借伞吗?"幸村晃了晃印着立海大校徽的长柄伞。
不二指着自动贩卖机:"青学传统是请喝热饮才能借东西哦。"
当两罐热可可滚落时,雨幕里突然冲来骑车的女生。幸村拽着不二手腕后退,撞翻了身后的杂志架。
"幸村的手好凉。"不二把热可可贴在他手背,"像冷藏室的玉露茶。"
"你的体温偏高。"幸村低头系紧对方松开的鞋带,"淋雨会感冒的。"
分别时幸村将伞柄塞进不二掌心,转身冲进雨里。不二摸着伞骨上临时绑的蓝色丝带——是方才杂志架散落的包装带,此刻系成歪歪扭扭的蝴蝶结,在雨中晃成一片湿润的蓝。
集训基地的晾衣绳挂满各校队服,幸村收回晒干的运动衫时,发现衣领别着枚仙人掌形状的胸针。不二的声音从晾晒的床单后传来:"回礼是秘密基地的入场券哦。"
月光下的后山空地摆着望远镜,不二调试镜筒时露出后颈细小的晒痕。幸村将冰镇柠檬水贴上去:"白天的练习赛,你故意漏接了两个高吊球。"
"因为想看看你跃起扣杀时鸢尾会不会开花嘛。"不二让出观测位,"要猜猜我看的是哪颗星?"
幸村眯起眼睛:"最亮的那颗。"
"错啦~"不二突然按下他的后颈,"是你睫毛上沾着的萤火虫。"
夜风掀起晾晒的队服,青学与立海大的标志在星空下交错重叠。幸村捉住不二手腕:"你口袋里的跳跳糖融化了。"
"是故意留给赤也的惊喜哦。"不二笑着把最后颗糖塞进他嘴里,薄荷味在唇齿间炸开。
夏日祭典的灯笼晃成流动的星河,幸村在捞金鱼摊前驻足时,后背突然贴上温热的团子:"幸村要红豆馅还是奶油馅?"
不二举着两串棉花糖,发间别着狐狸面具。幸村取下粘在他肩头的彩纸屑:"你吃了三盒章鱼烧的胃还能装下甜食?"
"这是给文太准备的。"不二突然把棉花糖按在他脸上,"不过沾到你嘴角的糖霜了~"
烟花炸响的瞬间,幸村抓住他乱晃的手腕:"青学的天才也会被苹果糖黏住牙齿吗?"
"立海大的神之子不也在偷偷调整护腕?"不二戳破对方藏在背后的左手,指尖碰到微微汗湿的绷带。
返程电车挤满困倦的游客,不二第三次撞到幸村肩膀时,被轻轻按在臂弯。车窗倒影里,幸村替他扶正歪掉的发夹:"下次带你去更好的观星台。"
"下周的关东大赛。"不二用气音在他耳边说,"我会盯着你的绝招哦。"
月光漫过空荡荡的电车座椅,两人交叠的影子里,鸢尾花胸针与仙人掌挂件碰出细微的响。幸村忽然伸手拂开不二眼前的碎发:"上次在园艺店,你其实是想拿最顶层的多肉吧?"
"被发现了呢。"不二从口袋里摸出枚干枯的鸢尾花瓣,"不过最后选仙人掌,是因为它和某人一样..."他故意拖长尾音,看着幸村端起柠檬水杯掩住嘴角笑意,"都带着让人想触碰的刺。"
电车驶入隧道时,黑暗里传来包装纸窸窣的声响。当灯光重新亮起,不二发现口袋里多了颗包着玻璃纸的薄荷糖,糖纸上用金粉画着小小的网球拍。幸村望着窗外流动的夜色,指尖还沾着没擦干净的金粉,在月光下像散落的星屑。