**《河祭》**
芦苇荡里传来钝响。
起初你以为是鱼尾拍岸,
直到看清——
那截浮沉的钓竿,
正把落日一寸寸拖进淤泥。
穿胶靴的男人蹲在石上,
往水里钉着什么。
他脚边铁桶里,
半张鱼嘴开合,
吐出两枚带血的门牙。
你数了数对岸的钓客:
七个。
可投下的影子有八条。
多出来的那条,
正用冰凉的鳍,
摩挲你后颈的胎记。
浮漂突然全部直立,
像惨白的引魂幡。
所有钓线同时绷紧,
河底传来锁链声,
仿佛在拖拽
某个巨大到
不该被钓起的东西。
(你终于想起,
去年失踪的夜钓者,
靴底沾着
和此刻一样的
腥绿藻屑。)