边伯贤第四幕

凌晨两点十七分，边伯贤的手机在床头柜上振动。林夏至摸到冰凉的机身时，锁屏界面还停留着未写完的语音备忘录：

"11月27日，晴。今天夫人做的泡菜炒饭里有偷偷加南瓜，被发现时眼睛瞪得比年糕还圆。录音室暖气太足，戴着婚戒弹钢琴总打滑，但我不想摘。如果..."

后面的内容被开门声切断。浴室暖光漏进来，边伯贤发梢滴着水珠爬上床，像归巢的倦鸟找到她的颈窝。林夏至在黑暗里微笑，想起三天前他醉酒后的呢喃："当边伯贤好累，但当你的丈夫...当你的丈夫..."后半句被鼾声吃掉了。