亚太邀请赛开幕式倒计时三分钟，言禾按住耳麦的手背暴起青筋。全息投影在虹口足球场上空扭曲成诡异的漩涡，本该呈现战队LOGO的地方，此刻正滚动着血红色的量子玫瑰图案。
"系统过载！散热器温度突破临界值！"技术员的声音带着哭腔。
言禾扯开珍珠扣盘发，乌发如瀑倾泻在白色实验袍上。她踹开吱呀作响的机箱，十指在六个键盘间织出残影：
言禾启动液氮应急冷却，把渲染压力转嫁到浦东机场的民航服务器！
观众席的骚动如潮水漫延，韩商言扯开领带跃上控制台。他单手撑在言禾座椅靠背，西装袖口擦过她颈侧：
韩商言对方在用分布式算力消耗GPU。
言禾所以需要借力打力。
言禾输入最后一行指令，全息投影突然幻化成漫天星辰，
言禾用民航雷达的冗余算力对冲攻击，就像你去年用烟雾弹掩护狙击手。
韩商言喉结滚了滚，抓起备用键盘接入系统。两人手臂交叠时，大屏突然爆出璀璨星河，量子玫瑰在星云中重组为KK队徽。十万人体育场爆发出海啸般的欢呼，直播镜头却定格在控制台——男人骨节分明的手正覆在女人纤白的手背上。
韩商言温度。
韩商言突然开口。
言禾什么？
韩商言你耳后皮肤温度比昨天高0.8℃。
他指尖虚划过她泛红的耳廓，
韩商言蜂巢防火墙的漏洞补偿算法，烧了七个小时CPU吧？
言禾反手扣住他手腕，将健康监测手环贴向感应器。大屏瞬间跳转到韩商言的生命体征图，心率曲线与攻击波峰完美重合：
言禾韩总凌晨三点还在训练室，咖啡因摄入量超标300%。
观众席传来暧昧的起哄声。韩商言抽回手时，战术板从西装内袋滑落。泛黄的纸页铺展开来，竟是十年前CTF全国赛的手绘地图，边角处画着歪歪扭扭的量子玫瑰。
言禾的瞳孔倏然收缩。
十五岁的记忆呼啸而来。那个蝉鸣嘶哑的盛夏，她躲在组委会休息室修改防火墙代码，窗外飘来少年清朗的嗓音：
韩商言量子玫瑰就该用蒙特卡洛算法渲染.....
韩商言小心！
韩商言突然揽住她的腰往怀里带。失控的无人机擦着发梢掠过，钢制旋翼在实验袍割开三寸裂口。他掌心温度透过真丝衬裙灼烧肌肤，硝烟味混着雪松香涌进鼻腔。
韩商言攻击者在模仿我的战术。
他声音闷在言禾肩窝，喉结硌着她锁骨，
韩商言三年前韩国邀请赛，我用过类似的算力转嫁策略。
言禾挣开怀抱时，翡翠耳坠勾住他袖扣。裂帛声里，她瞥见他锁骨下方若隐若现的陈旧疤痕——那是电竞选手特有的键鼠肘压痕。
言禾马上接入公安天眼系统！
她突然抓起对讲机，
言禾攻击源在杨浦滨江的防汛指挥中心，对方在用防汛雷达当跳板！
韩商言已经拨通战队长电话：
韩商言通知所有队员登录训练系统，把你们的战术推演模块共享给安保中心。
他转头看向言禾，
韩商言需要多久？
言禾八分十七秒。
她盯着代码洪流中浮动的玫瑰暗纹，
言禾正好是你十年前创造单挑记录的时间。
当最后一个异常数据包被清除时，黄浦江对岸的外滩钟楼传来整点报时。言禾后知后觉发现韩商言的西装外套披在自己肩头，袖口还残留着暴烈的体温。
韩商言你的茶。
他递来保温杯，杯壁贴着便签纸——【碧螺春，78℃】
言禾抿了口茶，甘醇中沁着淡淡蜂蜜香。大屏突然回放起刚才的危机画面，慢镜头里韩商言环在她腰间的手格外清晰。弹幕疯狂刷过"世纪拥抱"，热搜词条瞬间爆红。
韩商言技术顾问的额外津贴。
韩商言突然将U盘塞进她掌心，金属外壳刻着KK队徽，
韩商言你十五岁时设计的蒙特卡洛算法，我优化了十年。
言禾插上U盘，全息投影突然下起蓝紫色的量子雨。每颗雨滴都在落地瞬间绽放成玫瑰，花蕊中浮现出两行小字：
【2009-2023】
【我的算法终于追上你的年纪】
观众席的尖叫声中，言禾摸到U盘底部凹凸的刻痕。借着手环微光，她看清那是刻的"抱歉"与"谢谢"——十四年前她黑进少年组系统时，留在对方电脑里的两句话。
江风掀起控制台的图纸，泛黄的战术地图背面露出稚嫩笔迹。两个不同字迹的量子玫瑰依偎在角落，像跨越时空的牵手。
京公网安备11010502036362号