我叫林言羲，是个五十八岁的老妇——准确来说，我的躯壳五十八岁，真正的我，早在二十岁生日前夕就已死去。
那天阳光暖烘烘的，照在身上很舒服。父亲一边用食指轻轻敲着方向盘，一边从后视镜里笑着看我，脸上透着无尽温柔：“小羲啊，这次给你过生日，爸爸可是花了大心思！”
“真的吗？”我又惊又喜，我和妈妈目光相撞，安全带在彼此肩头簌簌颤动。
父亲坐直身子，拍了拍胸脯，自信满满地说：“那当然！这家海鲜自助我考察了三个月，你们娘俩敞开了吃，别客气！”
“好嘞！”我们的笑声在车里回荡。我摸了摸放在腿上的蛋糕盒，盒子上的蝴蝶结沾满了我的手汗 ，“爸爸，还有多远啊？”
“过了这座大桥就到了。”
车窗外，高速桥上的钢筋把天空分割成一块一块的。我望着窗外，满心期待着即将到来的生日大餐，却没想到，变故比我的二十岁生日来得更快。
突然，轮胎发出尖锐的摩擦声，紧接着，安全带紧紧勒住我的身体，母亲惊恐的尖叫被玻璃破碎的声音掩盖。我的头发四处乱飞，蛋糕腾空而起，上面的玫瑰裱花在挡风玻璃上划出一道刺目的痕迹。
在失去意识的最后一刻，我听到父亲断断续续唱着的生日歌，混着大桥坍塌的巨响，像首荒诞的安魂曲，坠入永恒的黑暗。
再度恢复意识时，一滴温热液体顺着后颈缓缓滑落，一滴一滴渗进衣领，我下意识动了动四肢，却惊觉身体轻盈得如同飘零的羽毛。眼前柏油路面似被无形巨手肆意摇晃，眩晕感扑面而来。我呆愣地盯着自己布满擦伤的手掌，那是双孩童的手，指节圆润，透着稚嫩，陌生感瞬间将我淹没，惊惶与疑惑如潮水般在心间翻涌。
“宝贝别怕，救护车马上就来了。”一个温柔却又陌生的女声在耳边响起，带着明显的哭腔。我被她轻柔抱起，鼻尖萦绕着栀子花的香气。我怔怔地盯着自己渗血的手掌，不经意间，在她震颤的瞳孔倒影里，看到一张全然陌生的男童面容，恐惧瞬间攥紧我的心脏。
手腕间传来阵阵烧灼感，抬起手一看，一串靛青色的神秘数字正在隐隐闪烁2080TS01
“妈妈在这儿，不怕啊……”她的安抚声忽远忽近，像缥缈在风中的丝线。我像触电一般挣脱她温暖的怀抱，稚嫩的喉咙爆发出不属于这个身体的嘶喊：“爸爸！妈妈！”我踉跄着在满地玻璃残渣中奔走，目光急切地搜寻，周围是扭曲变形的银色轿车，却怎么也找不到那辆承载着生日欢乐的墨绿色吉普。此刻我才恍然，这不是那座坍塌的高速桥，没有父亲断续的生日歌与钢筋的哀鸣，而这四周像是刚发生了一场汽车碰撞，人群拥挤而喧嚣。
“这是哪里？爸爸妈妈身在何处？他们是否安然无恙？为何我会变成这般模样？”无数疑问如乱麻在心底纠缠，无人能为我解开这重重谜团。这时，那个自称妈妈的女人匆匆上前，一把将我抱起，她的动作带着难以掩饰的慌乱与急切。我被她紧紧搂在怀中，一同登上救护车。车内灯光闪烁，光影交错，映照着我满是迷茫与不安的面庞。
在这之后的几天里，一种奇异又难以言说的感觉在心底生根发芽，我逐渐意识到自己或许如现代网文所写那般魂穿了。正当我暗自揣测这是否是命运给予的重生之机时，命运却再次无情地捉弄了我。没过多久再一次因为车祸离开了这个小男孩的身体。
再一次睁眼我变成了一个年青的男子，映入眼帘的是手腕处那串靛青色数字已悄然变为2080TS02 。然而，新生的欣喜还未及细细品味，一场突如其来的心脏病便如恶魔般将我拖入无尽黑暗，再次残忍地夺走我的生命。
自那以后，命运仿佛被按下了残酷的加速键。第三具躯壳在青年节登山时，被突如其来的落石瞬间吞噬（2080TS03）；第四具躯壳在小学春游时，无声无息地溺亡于荷花池中（2080TS04）；当我在产房中发出第一声啼哭的刹那，身旁心电监护仪却发出尖锐长鸣（2080TS05），那一刻，我终于彻悟——这绝非重生，而是一场精密又残忍的时间酷刑。每一次生命的终结与重启，都像是被一双无形的冰冷巨手操控，无情地折磨着我的灵魂。
十七具躯壳，每一具都带着独属于死亡的冰冷印记——从2080TS06染血的芭蕾舞鞋，到2080TS11突然爆炸的煤气罐；从2080TS12毫无征兆跳闸的按摩浴缸，到2080TS15卡住喉咙的汤圆。在这三百六十五个日夜里，死神仿若一位冷酷又执着的收割者，每次都变换着狰狞的镰刀形态，却从未失约，准时又无情地收割着我的生命。
京公网安备11010502036362号