星轨

夏纯踮起脚尖，轻轻擦拭着天文台穹顶的玻璃。春日的阳光透过积满灰尘的玻璃，在木地板上洒下一片片细碎的光斑。她正专注地擦拭着，突然听到身后传来一阵轻微的推门声。转头瞬间，恰好一阵风吹过，樱花花瓣飘进室内，轻柔地落在来人的肩头。

苍井站在逆光中，黑色制服扣子一直系到最上面一颗。他抬手接住一片飘落的樱瓣，用带着奇异韵律的中文说：“这里，禁止进入。”

夏纯攥紧手中的抹布，水珠顺着腕骨滑进了袖口。三天前转学来的日本交换生，此刻正用那双琥珀色的眼睛审视着她。空气中弥漫着未干的消毒水味道，她忽然想起今早在布告栏看到的通知——旧天文台即将拆除。

“我在做清扫。”她指向墙角的工具箱，金属零件在阳光下泛着冷光，“这些设备还能用，教导主任说……”

“不需要。”少年打断了她的话，制服袖口的金色袖扣闪过微光。他走到观测台前，手指轻轻抚过黄铜质地的赤道仪，动作却突然停滞。夏纯注意到他左手小指上有道新鲜的结痂，像一道断开的琴弦横亘在苍白的皮肤上。

黄昏的光线开始倾斜，望远镜的影子被拉得很长。苍井从制服内侧取出一块丝绒布，开始拆卸目镜组。他的睫毛在眼下投出扇形阴影，忽然用日语低声说了句什么。夏纯听不懂，却从那叹息般的尾音里听出了悲伤。

第二周暴雨突至时，夏纯抱着教案穿过连廊。雨帘中传来断断续续的钢琴声，是《月光》第三乐章。她循着声音走到音乐教室后门，透过缝隙看见苍井正在用力敲击琴键。

雨水顺着发梢滴在琴盖上，少年西装外套扔在角落，白衬衫浸透雨水贴在背上。他的左手小指始终悬在琴键上方，像是被看不见的丝线吊着。最后一个重音落下时，夏纯怀里的乐谱散落一地。

苍井转头时，她看见他眼尾泛红，像是要把这架施坦威钢琴瞪穿。但当她蹲下身捡乐谱时，一方灰色手帕递到了眼前。丝质边缘绣着小小的六芒星，还带着体温。

“你的节拍器。”他说中文时总像在念诗，“上周落在天文台。”

夏纯捏着手帕，听见自己剧烈的心跳。雨声忽然变得遥远，苍井蹲下来帮她整理乐谱，发梢的水珠落在她手背。他捡起最上面那张《小星星变奏曲》，突然轻声哼出主旋律。

那天的暴雨持续到深夜。夏纯躲在被窝里用手电筒照着手帕，发现六芒星旁边用银线绣着“SORA”。凌晨三点雨停时，她摸黑跑到图书馆，在日文字典里查到这是“天空”的意思。

天文台拆除前夜，夏纯带着工具箱溜进顶楼。月光透过圆形穹顶洒在望远镜上，她踮脚调试赤道仪，突然听见身后传来齿轮转动的声响。苍井站在观测梯顶端，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青的血管。

“极轴对准偏差了2.7度。”他的中文依然带着冷硬的质地，手指却轻轻拂过她刚上过油的齿轮组，“但是……保养得很好。”

夏纯感觉耳尖发烫。她摸出那方洗净的手帕：“这个还你。绣名字的……很特别。”

苍井没有接。他仰头望着穹顶的星空，喉结动了动：“母亲绣的。她去世后，父亲烧掉了所有和天文有关的东西。”月光落在他睫毛上，凝成细小的光点，“除了这架望远镜。”

夏纯想起教导主任的话。旧天文台是二十年前日方援建的，设计师是个日本女人。她看着少年映在铜制刻度盘上的侧脸，突然明白了他眼底的阴郁从何而来。

流星雨预报来的那晚，夏纯被反锁在器材室。小悠的短信在屏幕上闪烁：“苍井在拆天文望远镜！”她踹开门冲上顶楼时，看见少年正在拆卸目镜组。月光把他的影子拉得很长，像要把整个星空都装进黑色手提箱。

“不能拆！”夏纯扑过去抱住望远镜筒身，金属的寒意刺入骨髓，“这是你母亲……”

“父亲要再婚了。”苍井的声音比金属更冷，“明天我就要回京都。”他举起左手，小指上的伤疤在月光下泛着珍珠白，“这道伤口，是打碎母亲星象仪时留下的。”

夏纯突然抓住他的手腕。少年脉搏在掌心剧烈跳动，她摸到他袖扣背面刻着的六芒星：“所以你砸钢琴，所以你要毁掉望远镜？”眼泪滴在黄铜支架上，“可是苍井，星星永远都在啊。”

晨光初现时，他们并排躺在观测台。启明星在穹顶玻璃外闪烁，苍井的袖扣不知何时掉了一颗。夏纯把自己做的樱花标本塞进他手心：“就算回日本，也能看见同样的星空。”

十年后的校友会上，夏纯正在调试新设备。穹顶突然降下全息星图，她听见身后传来熟悉的日语。转身时，六芒星袖扣在来人腕间闪光，他怀里的樱花标本保存完好。

“这次校准对了。”苍井的中文依然带着诗般的韵律，手指拂过她鬓角的白发，“夏纯，要一起看今晚的流星雨吗？”

全息星云在他们头顶流转，十年前那架望远镜静静陈列在玻璃柜中。夏纯想起昨夜收到的邮件，京都天文台发来的合作邀请，落款是“馆长苍井”。樱花从窗外飘进来，这次她准确接住了。