槐影归家

-

十五岁的暑假，阳光把青石板路烤得发烫，逾愿抱着一摞书，脚步踩在路面上，隔着帆布鞋都能感觉到灼人的温度。

巷口的老槐树叶子被晒得打蔫，蝉鸣声嘶力竭，却遮不住空气里弥漫的、老房子特有的烟火气。

推开那扇掉漆的木门时，“吱呀”一声响划破了午后的寂静。院子里的晾衣绳上挂着几件洗得发白的蓝布衫，是外婆的衣裳，被阳光晒得蓬松，带着淡淡的皂角香。

外婆正坐在堂屋门口的竹椅上，手里捏着针线，在缝补她磨破了边的书包。

逾愿“外婆”

逾愿的声音带着点刚跑完步的喘，把怀里的书轻轻放在八仙桌上。

外婆抬起头，眼角的皱纹挤成一团，笑得慈祥：

“回来了？看这一头汗”

她放下针线，起身从屋角的水缸里舀了瓢凉水，倒进一个粗瓷碗里，又从橱柜里摸出一小块冰糖，敲碎了放进去

“慢点喝，晾过的”

逾愿捧着碗，冰凉的瓷壁贴着掌心，驱散了一身的燥热。冰糖在水里慢慢化开，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。她瞥了眼外婆手里的书包，书包侧面的布料磨出了个小洞，露出里面的棉絮，是今早她背去图书馆时，被自习室的桌角勾破的。

逾愿“外婆，我自己缝就好”

逾愿放下碗，伸手想去拿书包。

外婆却轻轻拍开她的手，把书包往自己怀里拢了拢：

“你看书去，这点活计外婆还能干”

她重新坐回竹椅，戴上老花镜，针脚穿过布料时，手指微微有些发颤——外婆的眼睛去年开始就不太好使了，穿针引线总要费些功夫。

逾愿没再坚持，转身把桌上的书一本本码好。最上面的那本散文选，边角还带着点图书馆空调的凉意，她想起在图书馆遇到的那个男生，心里莫名有些发慌，便随手把书插进了书桌的抽屉里。

书桌是老式的实木桌，抽屉拉起来“咯噔咯噔”响，里面放着她攒的几毛钱硬币，还有外婆给她买的几本作文本。

她拉开最下面的抽屉，想找块干净的布把书擦一擦，却摸到一个硬硬的东西——是个铁皮盒子，上面印着褪色的牡丹花纹。

这是妈妈留下的唯一物件，外婆说，妈妈走的时候，把这个盒子塞给了她，让她等逾愿长大了再给她。

逾愿以前偷偷打开过，里面只有一张泛黄的照片，照片上的女人笑得眉眼弯弯，抱着襁褓里的她，旁边站着个陌生的男人，应该是爸爸。可她对他们没什么印象，他们在她五岁那年，留下一张纸条就走了，再也没回来。

她把铁皮盒子放回抽屉，轻轻合上，仿佛这样就能把那些模糊的、让人难过的念头也一并关起来。

“小愿啊，过来帮外婆递个线轴”

外婆的声音从门口传来。

逾愿应声走过去，看到外婆手里的针线缠在了一起，她俯下身，耐心地帮外婆把线理顺，又把线轴递到她手里。阳光透过院角的槐树叶，在地上投下斑驳的光影，落在外婆花白的头发上，也落在她磨出薄茧的手指上。

外婆缝得很慢，每一针都很仔细，嘴里还念叨着：

“这书包还能再用一年，等开学了，再给你买个新的”

逾愿鼻子一酸，连忙别过脸，假装看院子里的麻雀：

逾愿〝不用买，外婆缝的就很好”

外婆笑了笑，没再说话，只有针线穿过布料的“沙沙”声，和远处的蝉鸣交织在一起，把这个夏日的午后拉得很长很长。

逾愿坐在外婆旁边的小板凳上，手里捏着一片掉落的槐树叶，慢慢摩挲着上面的纹路。

她想起图书馆里那个高冷的男生，想起他专注做题的样子，又想起外婆缝书包的手指，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。

夕阳西下时，外婆终于把书包缝好了，在破洞的地方，还特意绣了一朵小小的槐花，针脚不算工整，却看得人心头发暖。逾愿把书包背在肩上，大小刚好，槐花的图案贴在后背，像贴着外婆的体温。

堂屋里，外婆已经开始生火做饭了，柴火燃烧的噼啪声，和米香一起飘出来，漫满了整个小院。

逾愿站在院子里，看着天边的晚霞，觉得这个午后的时光，慢得像一场不会醒来的梦。

-