东京之战

出发去东京那天，陈御枫的行李箱里被母亲塞满了晕车药和胃药，父亲则背着他常用的球杆包，脚步比他还急。

候机时，手机震个不停，马林发来十几条语音，背景音里夹杂着他小外甥的尖叫：“陈哥哥一定要拿金牌呀！”

飞机降落在东京时，恰逢阴雨。

陈御枫望着舷窗外灰蒙蒙的天，忽然想起初中那次区台球赛，他因为紧张连输三局，是父亲把他从球馆拽出来，买了支红豆冰棒：“输了就输了，下次打回来。”

此刻父亲正帮他整理衣领，指尖的薄茧蹭过他脖颈，和当年一模一样。

入住奥运村的第一晚，他失眠了。

母亲端来温牛奶，轻声说：“刘老师特意打了电话，说你十三岁那年把台球桌当书桌，趴在上面写作业都写得笔直。”

他摸着床头的球杆，杆身上的纹路被磨得光滑，那是无数个夜晚练球的印记。

开赛当天，看台上坐满了挥舞国旗的观众。

陈御枫上场时，忽然瞥见角落里举着“陈御枫加油”牌子的身影——是马林带着全家来了，小外甥举着望远镜，脸贴在玻璃上。

他深吸一口气，俯身开球的瞬间，耳边仿佛响起刘老师的声音：“心稳了，球才稳。”

四分之一决赛遇到劲敌，对方连续打出三个高分，场边的叹息声此起彼伏。

陈御枫擦杆的手顿了顿，视线落在母球上，脑海里突然浮现出初中操场的单杠——当年他总在上面倒挂金钩，看阳光透过指缝洒在地上，算着抛物线能落在哪块红砖上。

此刻他像台精密的计算机，迅速算出角度、力度和旋转，每一杆都精准得如同丈量过。

“72度角，偏左两毫米。”解说员惊叹，“陈御枫这简直是人形计算机！”

关键的决胜局，对手最后一颗黑球卡在袋口，全场屏住呼吸。

陈御枫绕球桌走了半圈，忽然想起少年时藏在草丛里的台球杆，想起追着三轮车跑的两条街，想起刘老师笔记本里那句“站稳脚跟”，他俯身，出杆，黑球应声落袋。

夺冠的那一刻，他握紧球杆，看台下的父母相拥而泣，马林抱着小外甥跳起来，手机屏幕亮起，是班级群里99+的消息，刘老师发了张照片——当年那张泛黄的检查，被他镶在了相框里。

颁奖仪式上，国歌响起时，陈御枫望着冉冉升起的五星红旗，突然明白“人形计算机”的精准从何而来。

那是父亲冰棒的甜味，是母亲牛奶的温度，是刘老师笔记本的厚度，是所有藏在时光里的牵挂，在他心里刻下了最清晰的坐标。

离场时，他给马林发了条微信语音，怀里抱着一个金色的台球奖杯，脖子上挂着一枚金牌：“告诉小外甥，哥哥把金牌带回来了。”

窗外的雨停了，阳光穿过云层落在他肩头，像极了初中校门口的那道金光，一直跟着他，从红砖教学楼，走到了世界之巅。