舞台背后的追光者

严浩翔在升降台卡顿的瞬间听到命运齿轮的错位声。三米高空，他看见刘耀文撕开西装冲来，猎豹般的肌肉线条在追光灯下绷成满弓。

"抱紧我！"刘耀文的声音穿透爆炸声浪。严浩翔感觉自己在做自由落体，却被熟悉的雪松香托住。他们砸进安全气囊时，他听见骨骼断裂的脆响——来自刘耀文护在他脑后的手臂。

急救车红灯旋转如走马灯，严浩翔攥着染血的铂金袖扣。这是他在混乱中扯落的，扣面内侧刻着德文"Ewige Liebe"（永恒之爱）。手术室的红灯亮起时，马嘉祺将加密平板递来："刘老先生要见你。"

视频里的古堡书房堆满古籍，老人举起泛黄相册："文文十二岁就能猎红鹿。"照片上的少年背着猎枪，脚边是五百斤重的战利品。"他本该在华尔街执掌万亿基金，却跑去当什么..."老人突然切换中文，"戏子的保姆。"

严浩翔将袖扣按进掌心，蓝宝石棱角刺痛皮肤："刘耀文救过我的命，二十七次。"他调出手机加密相册，电梯监控、私生饭袭击、舞台事故...每个生死瞬间都有同一个背影。"现在轮到我来守护他的梦想。"

警报器突然嘶鸣，护士冲出来要找家属签字。严浩翔抓起钢笔，在关系栏狠狠写下"伴侣"。手术室门开时，他看见刘耀文挂着石膏对他笑，染血的衬衫下露出新纹身——严浩翔的舞台签名，用家族图腾的火焰缠绕。

---