#三代群像BE预警❗️❗️❗️微cp向❗️
#时间线均为私设❗️
#本文一切内容虚构❌上升正主
“老板，再来瓶啤的！”
“欸！好嘞！”
昏黄的路灯打在街头，绚烂的霓虹灯照亮夜空，却衬得这家酒馆更为安逸，即便外面的鸣笛声吵吵嚷嚷让人心烦。
这家酒馆就像是一道分界线，门外是现实，门内是天堂。
人们说，这是个老酒馆了，开了70多年，分店一家接着一家，却还是没一家赶得上这家总店的客流量，毕竟大多数人都是冲着它“半烛”的名号去的。
没错，就是这么个名字。一个怪异的名字。
之所以叫这个名字，就是因为他们家的灯全部用了蜡烛代替。蜡烛整天都在燃烧，无法熄灭，当他们家开始营业，客人走进来，蜡烛已经燃烧了一半，所以才有了“半烛酒馆”。
酒馆的老板十几年前已经去世，剩下个儿子管理酒馆。年轻人，终归是看不上店里老旧的风格，修了又修，变了又变，只剩下那十三根蜡烛和那张角落的长桌。
那张长桌很旧了，木制的桌腿已经老化，别人都不愿意坐这。只有一个老人，衣着破旧，头发花白，每天从开门坐到关门，每天只坐那张桌子。一年又一年，年年都不变。
虽然是家酒馆，但这里的货架上总会摆一个牌子——手擀面/2元。
便宜的很。
这也是这家酒馆唯一的主食。
老人每天来，不喝酒，只买一碗热腾腾的手擀面，然后笑着说一句让人摸不着头脑的话：
“你这做面的手艺可没你爸好啊……”
老店主的儿子每天忙完就坐他旁边，陪他说话，陪他解闷，陪他一遍遍的数这点里的蜡烛，乐此不疲。
他说，他们看着自己长大，自己看着他们一个个离去。
放下？他做不到，老人也是。
“1...2...3......12...13。”
“一根都不少。”
“那第十三根啊……是我……”
他总爱这么说，一遍又一遍，乐此不疲，半躺在老旧的皮椅上，微眯着眼，喉咙里发出些低低的笑，像是在怀念着什么。
酒馆后面就是学校，不少孩子放学后来这里写作业，玩游戏。大人不感兴趣的东西，他们感兴趣，于是就一遍又一遍的拉着老人的手问东问西。
“爷爷，为什么这里只有十三根蜡烛啊？”
“爷爷，为什么第十三根蜡烛是你啊？”
“爷爷，其他蜡烛也是人吗……”
每到这时，那双粗糙的大手就会颤颤巍巍的拿出一张泛黄的照片。照片上，十三个少年笑的开心，十三根蜡烛燃的正亮。
十三个少年，十三根蜡烛。
1...2...3......12...13。
一个不少。
“爷爷，这是你吗？”
“爷爷，他们是你的朋友吗？”
老人轻轻搂住一个小男孩，笑着点头。
“是啊...是啊...”
“我们的故事……”
……
少年的故事。
要从2018年说起。
从那最后的盛夏说起。
京公网安备11010502036362号