第一章:开始

月光如水洒落在那座废弃的精神病院上，斑驳的墙壁爬满了墨绿色的藤蔓，铁门锈迹斑斑。一个身姿挺拔的男人静静地伫立在入口处，他笔直的身形和整洁的着装，在这片荒芜与破败中显得格外突兀。昏黄的路灯下，他的剪影被拉得细长，仿佛一位误入黑暗世界的访客，与这弥漫着阴森气息的建筑格格不入。

阴沉的天空下，四栋灰白色的建筑静静矗立着。正门上方，“精神病院”四个斑驳的大字在锈迹斑斑的金属牌上若隐若现，仿佛被岁月侵蚀的不只是那块牌子，还有它背后无数曲折的故事。每个笔画都透着一种说不出的沉重……

阴沉的天空下，那个男人低垂着头，步伐沉重而缓慢。两名身着制服的工作人员一左一右紧紧跟在他身后，仿佛两座无法挣脱的大山。铁门在他们身后缓缓关闭，发出一声沉重的闷响，宣告着他正式成为这座精神病院的新“住客”。

“姓名、年龄、个人经历。”黛丝·德鲁娜小姐冷冷的问着眼前这个男人，她是这里的医生。常年在精神病院工作，已经对不管什么样的人都见怪不怪了。从一开始的做心理开导变成了机械式的完成任务。

“我叫……”他的声音在说出名字的那一刻突然凝滞，仿佛被无形的手掐住了喉咙。那原本流畅的话语，像是撞上了一道无形的墙，戛然而止。这个停顿如此突兀，就像一个人突然在熟悉的道路上迷失了方向，眼神中闪过一丝迷茫与困惑，似乎连他自己也对这个名字感到陌生。

“不要紧张，劳伦斯·艾德先生。我只是核对信息，你是叫这个名字吧？”德鲁娜小姐话音刚落，艾德只觉得一股寒意自脊梁升起，身子不受控制地轻轻颤抖了一下。这细微的震颤仿佛是内心惊涛骇浪的外在映射，连他自己都未曾察觉。

艾德的声音微微颤抖，带着几分难以察觉的祈求：“请……叫我埃达。我、我不想再听到那个名字了……”他结结巴巴地吐出这句话，仿佛每个字都蕴含着难以言说的重量。

"放心吧，艾...不，我是说埃达先生。从今以后，除非您自愿告诉别人，否则不会再有人随意叫您的名字了。您只需要记住一些数字就够了——9092314，这是您的专属病案号。请务必记牢这个号码，好吗？"她轻声说道，语气温和了许多，仿佛生怕惊扰了什么。

埃达深吸一口气，神情渐渐恢复平静。他微微抬起眼眸，视线在那枚工牌上停留片刻，轻声说道："感谢您...凯西雅·克洛小姐，给您添麻烦了。"

"不麻烦。"德鲁娜强挤出一丝微笑，但脸色已经明显阴沉下来，"我叫德鲁娜...关于工牌，确实是印刷错误..."埃达敏锐地捕捉到了她语气中的迟疑，眉头微微皱起。直觉告诉他，这位女护士似乎藏着什么不愿言说的秘密。但他只是轻轻点头，选择将疑问咽下："非常抱歉，德鲁娜小姐，我刚才有些失礼了。"德鲁娜露出一个略显勉强的微笑，试图让气氛轻松些："没关系，您也不是第一个叫错的人...不过，准确地说，这个名字确实不是我的选择。"她突然意识到自己说得太多了，连忙转移话题，"对了，您的病房在三楼第五间，请先熟悉一下环境。"说完，她便快步离开，背影带着些许匆忙与不安。